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İÇİNDEKİLER 
Kızıl Elma 
Oğulla Buluşma 
Beyaz Yağmur 
Asker Çocuğu 
Deve Gözü 


Kızıl Elma 


İSABİEKov geç saatlere kadar yatıp uyuyamamış, hâlâ dü- 
şünüyordu. Nasıl hitap edecek, nasıl bir sözle başlayacaktı 
bu mektuba? Neler yazabilirdi? Zor, çok zor, hatta imkânsız 
geliyordu mektup yazmak. Söylenecek birikmiş o kadar şey 
vardı ki! Hem sonra, onun gecikmiş itiraflarını anlayacak 
mıydı? 

Birlikte yaşadıkları ve şimdi geride kalan yıllar çok zor 
geçmişti. Birbirlerine karşı bunca haksız davranışlardan, 
sonu gelmeyen suçlamalardan, kavgalardan, barışmalardan 
ve ayrılıkla sonuçlanan bu durumdan sonra, onu makul 
(hayır, bu makul sözü yerine oturmadı) onu sadece insanca 
anlayabilecek, bağışlayabilecek miydi? Evliliklerinin ilk 
yılında olduğu gibi davranabilecek miydi? Sade, açık yürekli 
ve iyi niyetle? Ya böyle karşılamazsa? Ya onu anlamazsa? 
Daha da kötüsü yine kadınlık gururundan, kötü talihinden 
söz ederek yine saldırıya başlarsa? Hali nice olurdu O 
zaman? 

İsabiekov onun sızlanmalarının, yakınmalarının, bir 
kadınlık gururundan, kadının öz-saygısından ileri geldiğini 
anlıyor ve bunu kendi kendine de söylüyordu. 

Karısı her zaman kadın arkadaşlarına imrenirdi: 


- Gördün mü, diyordu, adam gözünü karısından ayırmıyor, 
herkesin içinde eğilip karısının ayakkabı bağlarını 
bağlamaktan çekinmiyor. Böyle bir davranıştan korkmuyor... 

O da karısına: 

- Böyle bir gösterişten hoşlanmam ben, pohpohlamayı da 
bilmem, diyor, kestirip atıyordu. 

- Gösterişle ne ilgisi var bunun? Bir nezaket kuralı, bir 
duyarlıktır bu, nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Yoksa sen, 
aşkından, beni sevmekten mi utanıyorsun? Yoo, ben böyle 
yaşayamam. Ben, sevdiğim erkeğin beni sevdiğini açıkça 
göstermesinden korkmamasını isterim. Başka türlü davranışı 
aşağılayıcı buluyorum. Sen bunu hiç düşünmüyorsun! 

- Ben hiç de öyle sanmıyorum, zaten bunu düşünecek 
vaktim de yok. Hem sonra, sen de bunca iş arasında, 
yakında tezini vereceğin bir zamanda, böyle saçmalıklarla 
nasıl ilgilenebiliyorsun anlamıyorum: Kim kimin ayakkabısını 
ya da korsasını bağlamış! 

- Seninle tartışmanın yararı yok, hiçbir şey anlamıyorsun! 

Ama işte şimdi anlıyordu: Onun ne demek istediğini 
anlıyor, bunu itiraf etmek istemese de, içinden ona biraz hak 
veriyordu. 


* 
x * 


Karısı yolda yürürken, gelip geçenlerin dikkati onun 
üzerine çevrilince, İsabiekov bundan memnun oluyordu. 
Albenili, güzel ve çok zeki buluyordu karısını. Yürüyüşü de 
pek hoşuna gidiyordu. Alımlı, zarif, hafif uçarı bir gidişi 
vardı. Yüksek ökçeli ayakkabılarını giydiği zaman körpe bir 
kızı andırıyordu. İnsanların kendisine hayranlık duyarak 
baktıklarını hissedince ne kadar güzel oynar, gözlerinin içi 
mutluluktan nasıl güler, nasıl gençleşiverirdi! İşte o anlarda 
karısını sever, ona bayılırdı. 

Bununla beraber onu kasıntısız sevmesine her zaman bir 
engel çıkıyordu. Kendi kendine birtakım sorular soruyor, bu 


da sevgisini göstermesine, apaçık sevmesine engel 
oluyordu. Bu içe kapalılıktan, bu çekingen huyundan 
vazgeçmek için bir çaba göstermesi, gençlik zamanlarındaki 
gibi hareket etmesi gerektiğini hissediyordu ama, 
bırakmaması gereken işte o tutumunu bırakmıştı gençlik 
yıllarında. 

İsabiekov kusurunu, kabahatini (eğer bu bir kabahat ise) 
işte şimdi kabul ediyordu. Ama onu endişeye düşüren bir 
başka mesele daha vardı: “Mizaç uyuşmazlığı” denilen 
sebepten birbirlerinden ayrıldıktan sonra, birbirlerinden 
uzakta bulundukları şu sırada, karısı, birlikte geçirdikleri 
yıllara başka bir açıdan, başka bir gözle bakabilecek miydi? 
Ya bunu kabul etmezse? O zaman her şey bitmiş mi 
olacaktı? Yoo, yoo, böyle bir durumu kabul edemezdi 
İsabiekov... 

Defalarca mektuba başlamak için kâğıdı önüne çekti ve 
her defasında vazgeçti. Kalkıp pencereye yaklaştı, sonra 
uzun süre duvara dayanıp dışarıya baktı. Bitkindi, perişandı, 
saçları darmadağınıktı. 

Dışarıda, pencerenin yakınındaki durakta son otobüsler 
duruyor, bekleyen yolcuları alıp hemen hareket ediyorlardı. 
Otobüslerin farları, sonbahar akşamının karanlığını yarıp 
yarıp geçiyordu. 

Komşu evlerden bir genç kız ve bir delikanlı, birkaç kez 
yaklaştılar avlunun girişine. Sonra yine gittiler, yine geldiler. 
Çocuk bahçesindeki çocuklar gibi, birbirlerinin ellerini hiç 
bırakmıyorlardı. İsabiekov onlara imrenmedi. Ama yine de o 
davranışlarının güzel bir yanı, heyecanlı bir yanı olduğunu 
kabul ediyor ve bu da onu üzüyordu. Çünkü çok iyi biliyordu 
o davranışları ve o çağı. 

Dağların tepesine doğru, ta uzakta, herhalde elektrik 
santralinin gerisinde, küçük bir ateş yanıyor, kımıldayan bir 
yıldız gibi ışıldıyordu. Bir çoban ateşi olmalıydı. O anda, o 
ateşin bulunduğu yerde olmak istedi: Orada, gecenin koyu 
karanlığında tek başına kalmak, hiçbir şeyi düşünmemek, 


ara Sıra ateşe kuru ardıç dallarını atarak çatır çatır 
yanışlarını seyretmek... 

Sonra pencereden uzaklaştı. Kızı Anara'ya bakmak için 
onun yattığı odaya girdi. Anara artık küçük bir çocuk değildi 
ama uyurken hep üstünü açardı. Bu yüzden onun 
üşümesinden, soğuk almasından korkuyordu İsabiekov. Bu 
defa Anara, kımıldamamış, üstünü açmamış, mışıl mışıl 
uyuyordu. Bütün gün koşup oynamıştı çünkü. Bugün 
babasına neler ettiğini hiç bilmiyordu. Ah Anara, Anara! Ne 
bilsindi babasının yüreğini parçaladığını! Ne bilsindi bu 
saatlere kadar onun niçin uyuyamadığını! Kızına şefkatle 
baktı ve fısıltı halinde konuştu onunla: “Böyle rahat uyuman 
büyük bir şans yavrum, ileride, büyüdüğün zaman, uykusuz 
geçireceğin günler de olacak... O uykusuz geceler herkesin 
başına gelir, kimse kurtulamaz. Ama daha vakit var O 
günlere. Şimdi uyu, rahat uyu yavrum, güzel rüyalar gör...” 

Gündüz Anara'yı bir kır gezisine götürmüştü. Orada ona 
annesiyle olan ilişkilerinden söz edecekti. Karısı da yazdığı 
mektupta ona gerçeği anlatmasını ısrarla istiyordu zaten. 
Kızına, annesinin Moskova'da sadece tezini vermek için 
bulunmadığını, artık ayrı yaşamalarının daha iyi olacağına 
karar verdiklerini, kimin yanında kalacağına Anara'nın karar 
vereceğini söyleyecekti. İsabiekov çocuk için bu konuşmanın 
pek acı, pek korkunç olduğunu düşünerek, konuyu evde 
değil, kır gezisinde açmayı uygun bulmuştu. Orada 
konuşmak kendisi için de daha kolay olacaktı. Herhalde kızı 
kendisiyle kalmayı isterdi. Öyle umuyordu. Annesi Taşkent'e 
yerleşmek, orada bir araştırma enstitüsünde çalışmak 
istiyordu. Kızı da Taşkent'e gitmek istemezdi. 

Anara avluda oynarken çağırmıştı onu: 

- Hadi, üzerine bir hırka al, kıra gidiyoruz. 

- Kıra mı? diye el çırptı Anara sevincinden. Ama hemen 
ardından şaşırarak sordu: Niçin? 

- Hiç, gezmek, temiz hava almak için. 

Yollar çok kalabalıktı, arabalar çok yavaş ilerliyor, bu da 
İsabiekov'un canını sıkıyordu. Pazar günleri hep böyle olurdu 


şehir içi. Ama şehrin dışına çıkar çıkmaz arabalar hızlanırdı. 
Onların “Volga” arabası da gittikçe hızlandı. İki yanında 
büyük ağaçlar sıralanmış asfalt yol biraz mat bir parıltıyla ve 
hafif bir eğimle dağlara doğru uzanıyordu. Suskun duran 
İsabiekov, uzaklarda pek belirli görünen karlı doruklara 
bakıyordu. 

- Baba, biraz yavaş gider misin? dedi Anara. 

İsabiekov yavaşladı. 

- Korkuyor musun? 

- Hayır, ama yavaş gitmek daha iyi, dedi ve yine yüzünü 
pencereye dayadı. 

- Ama sen hızlı gitmeyi severdin her zaman? 

Anara gözünü pencereden ayırmadı ve cevap vermedi. 
Belki duymamıştı, yada duymazlıktan gelmişti. 

İsabiekov hafifçe başını çevirerek kızına bir göz attı. Kızın 
ince hırkadan çıkıntıları iyice belli olan omuzlarını, ince 
boynunu, ince örgülü kara saçlarını gördü. Cama yaslanmış 
o sessiz siluette, hiç de kızına ait olmayan ve o ana kadar hiç 
farketmediği bir şeyler hissetti. Pek düşünceli görünüyordu 
kızı. Yoksa, olacakları, babasının söyleyeceklerini tahmin mi 
etmişti? Büyükler çok defa çocukların her şeyi sezdiklerini, 
hissettiklerini unuturlar. Birden canı sıkıldı İsabiekow'un. 
Ama, “hayır” dedi kendi kendine, “nereden bilecek?” Ne 
kendisi ne de karısı bu konuda ona hiçbir şey söylememiş, 
hissettirmemişlerdi. Zaten kim ne anlayabilirdi ki! Bu işin en 
korkunç yanı, çocuğun iç dünyasını yıkmak, zihin dengesini 
bozmak olurdu. İsabiekov da her zaman bundan korkmuştu. 
İnsan kalbi böyledir: Onu kolayca dondurabilirsiniz, ama çok 
zor eritir, çok zor Isıtırsınız. Bazen hiç çözemeyiz o buzu. 
Bunun da sonucu bir sinir zayıflığı, bir sinir hastalığı olur. 
Yoo, Anara küçük ve sağlıklı bir kızdı. Belki bir şeyler 
hissediyordu. Kendisi de küçücük bir çocuk iken, evde bir 
huzursuzluk olduğunu hemen anlardı. Öyle zamanlarda ne 
kadar üzüldüğünü kimse bilmezdi. Ama er ya da geç, 
durumu öğrenecekti yavrusu. O anlatmazsa annesi 
anlatacaktı. Annesi, dobra dobra, apaçık konuşurdu. En iyisi 


bu işi annesine bırakmamalı, kendisi anlatmalıydı. Ne gelirdi 
elden? Daha fazla beklemenin bir yararı da yoktu... Ama 
bütün bunlar bir tahmindi belki. Anara camdan, düşen 
yaprakları seyre dalmış olamaz mıydı? Böyle de olsa ne 
değişirdi ki. Herhalde en iyisi ona gerçeği anlatmaktı... Ah! 
Hava da ne kadar güzeldi bugün! İnsanın kalbi ve kafası da 
böyle huzurlu olabilse!... 

Her sonbaharda olduğu gibi, yol, dökülen yapraklarla 
doluydu ve Issızdı. İsabiekov böyle bir havada arabayı hızlı 
sürmenin gerçekten anlamsız, saçma olduğunu düşündü. 
Yapraklar yavaş yavaş dönüyor, bazıları yere, bazıları 
arabanın üzerine usulca düşüyorlardı. Bazıları da ön camın 
üzerinde kısa bir süre yapışıp kalıyor, sonra sağa-sola 
uçuyor, sanki hiç ayrılmak istemiyorlarmış gibi, yine kısa bir 
süre arabanın bir tarafına tutunup geliyorlardı. Yolun iki 
tarafında günlü-güneşli biçilmiş tarlalar, bozulmuş bağlar, 
yeşil yonca tarlaları uzanıyordu. Sürülmekte olan tarlalarda 
ise, sürü sürü sığırcıklar izliyordu traktörleri. Sonbaharın son 
güzel günleriydi bu günler. 

“Yakında yağmurlar başlayacak, her şey solacak, 
kararacak ve tarlalar bu güzelliklerini yitirecekler” diye 
üzüldü İsabiekov.. Çakmağını çaktı, bir sigara yaktı ve tekrar 
dönüp baktı kızına. Kızı yine camdan dışarısını seyrediyordu. 

- Niye bir şey söylemiyorsun Anara? 

Küçük kız şaşkın şaşkın babasının yüzüne baktı ve yine 
bir şey söylemedi. 

- Ödevlerini yaptın mı dün? 

“Evet” anlamında başını salladı kız. 

- Çok güzel bir hava değil mi? 

- Evet, çok güzel. 

İsabiekov'un canı sıkıldı. Bu can sıkıcı, dokunaklı sorulara 
ne gerek vardı? Ne olmuştu bu kıza? Normal olarak 
gevezeliği sever ve serbestçe konuşurdu. Herhalde bugün o 
da iyi bir gününde değildi. 

Kızını oyalamak için radyoyu açtı. Küçük bir çocuğun pek 
bilinen ve dokunaklı sesi çın çın doldurdu arabayı. 


- Robertino! diye haykırdı ve kendine geldi Anara... Baba, 
Robertino bu! Bizim sınıfta herkes onu çok seviyor. Erkekler 
de, kızlar da. Sen de seviyor musun? Annem de sever... 

- Evet Anara, evet. Elbette annen de sever. Ah Anara, ne 
güzel kızımsın sen benim! 

İsabiekov kızının saçlarını okşadı ve onun iri, kahverengi 
gözlerinin birden parladığını görünce şaşırdı: 

- Bana gücendiğini sanmıştım... 

- Ne diyorsun baba! Nasıl gücenirim'! 

- Pekâlâ, şarkıyı dinleyelim sonra sana Schubert'in ve 
Robertino'nun ülkesini anlatırım. 

Bu konuşma olurken Ave Maria şarkısı, ateş kırmızısı 
düzlüklere, toprağa ve insanların kalbine sonbaharın ruhunu 
üflüyordu sanki. İsabiekov birden kendini, güneşin, uzakta 
dorukları parlayan dağların, Robertino'nun yanık sesinin, 
kızının coşkusunun, tek kelimeyle her şeyin tam bir uyum 
içinde olduğu bir havaya, bir ahenge kaptırdı. 

Kuşku yok ki her insanın ruhu güzelliklere susar ve 
besbelli ki onun yapısı böyledir. Ama çok defa, susadığı bu 
güzelliği korumaz, hatta bazen farkına bile varmaz. Ve işte 
şimdi o, çocukların gönüllerinde yer alan, ifade edilen yarı 
harika ve kolay incinir bir güzelliği, bu dünyayı yıkmak 
durumunda kalmış görüyordu kendini... 

Robertino şarkısını söylüyor, Anara da alçak sesle ona 
eşlik ediyordu. İşte bu sırada araba, büyük bir elma 
bahçesinin çitleri etrafında ilerlemeye başladı ve ana yoldan 
ayrılarak çaya doğru yöneldi. 

İsabiekov ailesi yazları buraya gelirdi. Burası az bilinen, 
her zaman tenha olan bir yerdi: Çay derin değildi. Dağdan 
inen bu serin suyun dibindeki taşlar pırıl pırıl görünürdü. 
Çayın plajı yoktu ama yüksek dağların hemen dibindeydi. 
Issız boğazların ardında, beyaz tepelerini sipsivri göğe 
uzatıyordu dağlar. Tepelerden koca koca kayalar koparak 
aşağılara inmişti. Anara onlara tırmanmayı, üzerlerinde 
atlaya atlaya, seke seke yürümeyi pek severdi. İsabiekovw'u 
buraya getiren asıl sebep de belki bu idi. 


Günün ortasındaydılar ve çevrede büyük bir sessizlik 
hüküm sürüyordu. Anara kayalara doğru koştu. 
Dudaklarında Robertino'nun ezgileri vardı ve kayalar 
arasında sesi bazen yükseliyor, bazen kesiliyordu. 

ʻAve Maria” melodileri İsabiekovun kulağından da 
çıkmıyor ve çevrede her şey yeni bir görünüm kazanmış gibi 
geliyordu ona. Çaya göre yüksekte olan bahçe oldukça 
seyrelmiş, yıkanıp temizlenmiş gibiydi. Sanki o da meyva 
aramak için çıkagelen gezicilere kulak vermişti. Bahçeyi 
çevreleyen çit boyunda, gelip geçen yazın anısı olan anıtlar 
gibi, pek yüksek ot tayaları (yığınları) vardı. Bu otlar, daha 
uzun zaman sıcak günlerdeki kokularını koruyacaklardı. 
Kuşkusuz yazın burada her şey çok daha farklıydı, sanki hiç 
yaz görmemiş gibi küçük, beyaz bulutlar da görünmeye 
başlamıştı. Ah şimdi ayilde (köyde) olmayı ne kadar isterdi! 
Çok uzun zamandan beri köyüne gitmemişti... Bu sırada 
Anara'nın bir patikadan bahçeye doğru koştuğunu gördü. O 
anda buraya geliş sebebini hatırladı ve kızına seslendi: 

- Nereye gidiyorsun? 

- Bahçeye, ağaçlara çıkacağım... 

- Bir şey konuşacaktım seninle. 

- Ne konuşacaktın? Robertino'yu mu? 

- Evet. 

- Olur, çabuk çıkarım ağaçlara, sonra da gelir seni din- 
lerim. 

Anara, hoplaya zıplaya bahçeye doğru koştu. 

İsabiekov kızına anlatacaklarını ve bunu nasıl bir üslüpla 
anlatması gerektiğini düşündü yine. Kızına anlatacağı şey 
tuhaf, saçma, korkunç geliyordu ona. Ve söyleyecekleri, ne 
bu güzel sonbahar günüyle, ne de Robertino'nun sesinden 
Ave Maria'nın ilham ettiği duygularla bağdaşıyordu. Bunu 
düşündü ve ürperdi. Şimdi Anara'nın ağaçlar arasında daha 
çok oyalanmasını ve onu o korkunç gerçeği anlatmaya 
zorlamamasını istiyordu. O sırada kızının bahçeden bir 
sevinç çığlığı attığını duyunca yine ürperdi. Sırtını ona 
dönerek yere oturdu ve başını eğdi. 


- Baba, baba! Bak ne buldum! diyordu Anara. 

Dönüp bakmadı. Onun soluk soluğa kendine doğru 
koştuğunu duyuyordu. Anara gelip boynuna sarıldı ve ona iri 
bir kızıl elma gösterdi. 

- Bir elma mı buldun? 

- Bu kurmaz elma yapraklar arasına gizlenmiş kalmış, 
orada saklanıyordu, ama onu buldum işte! Küçük bir fener 
gibi parlıyordu yapraklar arasında. Bahçede kalan son ve en 
güzel elma bu. Başka yok. Bak ne kadar güzel, mis gibi de 
kokuyor.. bir güneş gibi. 

- Evet, gerçekten de çok güzel elma, bir kış elması... 

İsabiekov böyle dedi ve hiç düşünmeden ekledi: 

- Biliyor musun Anara, bu bir mutluluk habercisi, mutluluk 
simgesidir. Bu elma yaz boyunca seni beklemiş orda. 
Başkaları görmesin, gelip koparmasın diye gizlenmiş. Sen de 
onu buldun. Bu elmayı yiyecek insan çok mutlu olacak 
demektir. 

İsabiekov elmanın tozunu toprağını sildi ve kızına uzattı: 

- Al, ye bakalım. 

- Robertino'yu ne zaman anlatacaksın bana? 

- Sonra anlatırım, biraz daha oyna. 

- Biliyor musun baba, ağaçlara çok iyi çıkabiliyorum artık! 
Elma ağaçları yüksek, dalları da kalın, iyi tutunuyor insan. 
Ama şu uryuklar? çok kötü. Dalları sık ve çok dikenli. 

- Sen de öylelerine çıkma, diye güldü İsabiekov. 

- Baba, sen de böyle bir elma bulmuş muydun hiç? diye 
sordu Anara birdenbire. 

- Evet yavrum, hadi şimdi biraz daha oyna, ben burada 
kalacağım. 

Anara, elinde kızıl elmasıyla bahçeye koştu, İsabiekov ise 
başka bir kızıl elmayı hatırladı o sırada. Ve bu inanılmaz 
derecede benzer rastlantıya şaşıp kaldı. Vaktiyle o da böyle 
bir elma bulmuştu, hatta o elmayı bulduğu bahçe de 
burasıydı galiba. Evet, evet, bu bahçede bulmuştu onu. Ama 


bahçenin öbür tarafında, elma ağaçlarının yamaçtan kırlara 
doğru uzandığı yerde... 


* 
x * 


Savaştan sonra, şimdi öğretmenlik yaptığı Tarım 
Enstitüsü'nde okumak için şehre gelmişti. 

Bir sabah, yine böyle bir sonbahar gününde, onun da 
aralarında bulunduğu bir grup öğrenciyi, çakıl bir yoldan (0 
zamanlar daha katran dökülmemişti bu yola) kolhozun 
tarlalarında pancar sökmeye getirmişlerdi. 

Bütün gün pancar söktüler. Kara ekmekten ibaret olan 
tayınlarını çoktan yemişler ve akşam üzeri şehre dönmek 
için yola koyulmuşlardı. Aç ve yorgundular. Ana yola 
çıkmadan önce kolhozun bahçesinden geçtiler. Ürün çoktan 
toplanmıştı ama, bazıları, otların, yaprakların arasında 
kalmış birkaç elma bulabilmişlerdi. Elmalar eşit şekilde pay 
edildi ve yediler. Bu onların iştahını kabartmış, daha çok 
acıktırmıştı. Bunun üzerine bahçeye yayılıp meyva aramaya 
koyuldular ama hiçbir şey bulamadan yine dönüş yolunu 
tuttular. 

İsabiekov dün gibi hatırlıyordu o günü. Bahçede, 
arkadaşlarına yetişmek için koşarken, birden bir parıltı ilişti 
gözüne. Ayni yöne bir daha baktı ama hiçbir şey göremedi. 
Hayal gördüğünü sanarak devam etti yoluna. Birkaç adım 
gittikten sonra yine döndü. Büyük elma ağaçlarının 
arasında, sıkışıp kalmış küçük bir ağacın yanına gelip durdu. 
Bu ağacın ötekilerden farkı, kızarmış, yanmış ve çok güzel 
görünen yapraklarını henüz dökmemiş olmasıydı. Solgun 
yaprakları güneş ışığında pırıl pırıl parlıyordu. Bir kibrit 
çaksanız ağaç hemen yanacak gibi kurumuştu. İşte böyle bir 
ağaçta o elmayı gördü, şaşıp kaldı ve: 

- Vay canına! diye mırıldandı. İki yumruk büyüklüğünde, 
parlak, kızıl bir elmaydı. Bu körpe ağaç belki tek bu meyvayı 
vermişti. Yaprakların arasına gömülmüş, ince dalını eğmiş, 


öylece, pırıl pırıl duruyordu. Birkaç dakika o harika güzelliği 
seyretti ve sonra, ayaklarının ucuna basarak uzandı, koparıp 
aldı o ağır, kızıl topu. Elmanın güzel kokusu başını döndürdü 
bir anda. Parlak, ince kabuğu güneşi iyice emmiş sulu etini 
de gösteriyordu. İnsanın hemen dişleyesi geliyordu bu nefis 
elmayı. Önce onu ikiye bölmek istedi ama hemen sonra 
bundan vazgeçti. Bu elmayı o kıza verecekti! 

Onu nasıl hatırlayıvermişti o anda? Şaşılacak bir şeydi 
birdenbire onu hatırlaması. Niçin hatırlamasın ki? Hep onu, 
adını bile bilmediği o güzel kızı düşünüyordu zaten. Elmayı 
ona vermek için cebine atmak istedi. Ama o iri elma sığmadı 
cebine. Bunun üzerine iş ceketinin astarını üst taraftan 
söktü ve kızıl topunu attı astarın içine. Elma, sökükten aşağı 
düşüp etek dibine yerleşti. Bundan sonra da arkadaşlarına 
yetişmek için koşmaya başladı. Grup yolun kenarında 
duruyor, boş geçen arabalara biniyorlardı. İsabiekov dürüst 
davranmaya, bulduğu şeyi arkadaşlarına söylemeye karar 
verdi: 

- Çocuklar, ben bir elma buldum ama onu size verme- 
yeceğim, başka birine ikram edeceğim. 

- Hani nerdeymiş o elma? 

- İşte, dokunursanız anlarsınız. 

- Aa, ne kadar da büyük! 

- Başka birine nasıl verirsin onu? Kimmiş o? dedi Sırık 
Aziz. 

- Sana ne bundan? dedi İsabiekov. 

- Hey bakın, beyimiz bir elma bulmuş! 

Aziz alaylı bir şekilde İsebiekov'un omuzuna dokundu. 

- Sululuk etme, bırak o elmayı! 

Aziz, ceketin eteğini yakalamış, ciddi mi, şaka mı olduğu 
anlaşılmayan bir tavırla elmayı çıkarmak istiyordu astardan. 
İsabiekov koluna sertçe vurdu. Aziz geri sıçradı. Öbür 
çocuklar da gülüştüler. 

Ayni anda boş bir kamyon gelip durdu yanlarında. Ar- 
kadan tırmanıp kamyona doluştular. 


İsabiekov bu eşsiz elmayı, adını, kimliğini bilmediği o 
genç kıza vermeye kararlıydı. Onunla sık sık Belediye Kü- 
tüphanesi'nde karşılaşıyordu. Sırf onu görmek için şehrin 
kenarında bulunan Tarım Enstitüsü'nden merkeze kadar 
yürüyordu. Okuma odasına girip oturuyor, anlaşılmaz bir 
sezgiyle kızın geleceği anı tam olarak tahmin edebiliyor ve o 
anı büyük bir heyecan ve sabırsızlıkla bekliyordu. Bu 
yüzden, açıp okuduğu kitaptan da bir şey anlamıyordu 
bazen. Her zaman kapının yanındaki masaya otururdu. Kız 
eşikten adımını atar atmaz başını kaldırıp bakar ve bir an 
onunla göz göze gelirlerdi. Ona uzun uzun bakmaya cesaret 
edemezdi İsabiekov. Kız da onun bu halini anlar, hızlı hızlı 
yürüyerek boş bir yere geçer, çantasını masanın üzerinde 
bırakarak aradığı kitabı bulmaya çalışırdı. Belli belirsiz bir 
gülümseme olurdu dudaklarında. İsabiekov tekrar yanından 
geçmesini beklerdi o gururlu, serbest ve her zaman zarif 
olan kıyafetiyle. 

Kuşkusuz zeki ve kültürlü bir kızdı. Onun öyle olduğunu 
düşündükçe heyecanlanır ve öyle olmasına sevinirdi. Gurur 
duyardı onunla. Kızın okuma salonunda bulunması onu hem 
allak-bullak eder, hem de çok sevindirirdi. Göz ucuyla onun 
pürüzsüz profiline, itina ile taranmış saçlarına, düşünceye 
dalmışçasına inen kirpiklerine, defterine çabuk çabuk notlar 
yazan zarif ellerine bakmaktan büyük bir zevk alırdı. Başka 
bir delikanlı ona uzun uzun baktığı ya da onun masasının 
üzerine küçük bir not bıraktığı zaman. İsabiekov hemen 
yumruklarını sıkar, üzerine atılacak gibi olurdu. Buna 
karşılık, kızın o kâğıtları yırtıp atmasına, fısıltılara, 
gülüşmelere hiç aldırmamasına pek sevinirdi. 

İsabiekov, kızın, oraya gelenlerin hiç birinden hoşlan- 
madığını, ama kendisinden biraz da olsa hoşlandığını düşü- 
nüyor, öyle hissediyordu. Kızın kendisine sempati duydu- 
ğunu belli edecek hafif bir gülümsemeyi, küçük bir işareti 
çok, ama pek çok istiyor, yanıp tutuşuyordu. Ama, onunla 
konuşmak, tanışmak için bir türlü harekete geçemiyordu. 
Çünkü o çok akıllı ve çok güzel bir kızdı. Kendisi ise yüzlerce 


ve yüzlerce öğrenciden biri, bir köy çocuğu idi. Üstelik 
kıyafetinden de utanıyordu. Üzerinde, asker ağabeyinden 
kalma bir ceket, ayağında asker ayakkabısı, bir de asker 
çantası vardı. Kışın da yine ağabeyinin paltosunu giyerdi. 

Kız kütüphaneye geç geliyor ve bazen kapanma saatine 
kadar kalıyordu orada. Gitmek için kitaplarını toplamaya 
başlar başlamaz, İsabiekov da çabucak kendi eşyasını toplar, 
kitapları teslim eder, onu kaçırmamak için ondan evvel 
çıkardı kütüphaneden. Sonra, kızın yürüyeceği kaldırımın 
karşısındaki kaldırıma geçer, yoldan gelip geçenlerin 
arasından onu gözler, izler ve sanki evine girinceye kadar 
koruyucusu olurdu onun. Kızın evi kütüphaneye yakındı. 
Hemen iki blok ötede, kara cepheli bir binada oturuyordu. 

Kız evine girdikten sonra, İsabiekov, kaldığı öğrenci yur- 
duna gitmek için şehrin ta o ucuna kadar yürürdü. Giderken 
yol üzerindeki bir parka da uğrardı. Bir dans pisti vardı o 
parkta. Bazen orada delikanlılar, genç kızların kolunu, belini 
tutarak dansederlerdi. Müziğin ritmine uyar, dönerler, 
konuşurlar ve kızlar gülümserlerdi. Ne kadar güzel 
oluyorlardı gülümsedikleri zaman! İsabiekov'un onlara nasıl 
imrendiğini kimse bilemezdi. Dansedenler arasında en güzel 
çifti seçer, onları seyrederdi. Birbirlerini en çok seven çift 
olarak kabul ederdi onları. Kızın yerine O'nu, kavalyesinin 
yerine de kendisini koyardı. Kendini bu hayale öyle kaptırırdı 
ki, dansedenin sevgilisi, kavalyenin de kendisi olduğunu 
düşünmekle kalmaz, onunla konuşmaya da başlardı. Aşağı 
yukarı şöyle olurdu bu hayali konuşma: 

- Biliyor musunuz, ben kütüphaneye yalnız sizin için 


gidiyorum... 
- Evet, biliyorum. Orada bütün gün beni beklediğinizi de 
biliyorum. 


- Bütün gün sizi düşünüyorum ben: Ders saatlerinde, 
kantinde, öğrenci yurdunda... Sinemaya gitsem, ekranda 
neler olduğunu bile görmüyor, anlamıyorum. Sizi düşün- 
düğüm zaman ne kadar mutlu olduğumu bir bilseniz... 


- Çok tuhaf, ara sıra ben de sizi düşünüyorum. Ama 
konuşmak için neden yanıma gelmiyorsunuz? 

- Ben böyleyim işte. Kütüphanede sabaha kadar kalsanız, 
ben de oradan ayrılmam ve hep size bakarım. 

- Ya beni başkası götürürse? Onunla çıkarsam? 

- Buna izin vermem, siz de izin vermezsiniz, çünkü sizi 
seviyorum. 

- İzin vermeyeceğimi ne biliyorsunuz? 

- Size yakışmaz da ondan. 

- Ama hakkımda hiçbir şey bilmiyorsunuz, nasıl vardınız 
bu hükme? 

- Benim size sonsuz bir güvenim var. Sizi tanıyorum. 
Saçlarınızın kokusunu, sesinizi hiç duymamış olsam da 
gülüşünüzü tanırım. Gözlerinize güveniyorum.  İyisiniz, 
güzelsiniz, en güzel ve en akıllı kızsınız siz. 

- Aman neler söylüyorsunuz... Doğru mu bütün bunlar? 

- Evet, doğru. 
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O akşam İsabiekov öğrenci yurduna dönünce elmayı gece 
masasının çekmecesine bıraktı. Sonra gidip yukarıda 
ayakkabılarını sildi. Kütüphaneye gitmek için temiz-pak 
olmalıydı. Ama koridordaki saate bakınca vaktin çok geç 
olduğunu anladı. 

Yatak odasında arkadaşları çoktan derin uykuya dalmıştı. 
Ama o, karanlıkta, bir aşağı, bir yukarı gitti geldi. Yarın, bu 
güzel kızıl elmayı o güzel kıza nasıl sunacağını düşünüyordu 
hep. Onun şaşacağını ve pek sevineceğini hayal ediyordu. 
Gerçekten de yılın o döneminde dünyanın hiçbir yerinde bu 
irilikte, bu renkte, böylesine güzel kokan bir elma 
bulunmazdı. Bu elmayı nasıl bulduğunu bütün ayrıntılarıyla 
anlatacaktı ona: Sonbaharda, o eski bahçede, iri elma 
ağaçlarının arasına gizlenmiş körpe ağacı, onun, akşam 
güneşinin ışınlarıyla parlayan sarı yapraklarını... 


Ona, kurduğu hayalleri de anlatacak, onu evine kadar 
izledikten sonra parktaki dans pistinde, tatlı tatlı konuşarak 
nasıl dansettiklerini de söyleyecekti. Herhalde kız da ona 
gülecek ve: “Ne kadar orijinal!” diyecekti. Ve bu sözler onun 
kulağında bir alay sesi gibi değil, bir sevgi bestesi gibi 
yankılanacaktı. Sonra, hiç kuşkusuz, birlikte sinemaya 
gideceklerdi. Onun hemen yanıbaşında olacaktı, yakından 
koklayacak ve tabii filmi hiç seyretmeyecekti. Ne önemi 
olurdu filmin öyle bir mutluluk yanında! Ah bir de güzel 
elbisesi, şehir ayakkabısı olsaydı ne iyi olurdu! Bu asker 
botlarıyla onun yanında oturmak hiç yakışık almazdı 
doğrusu. Ama, akıllı bir kızdı o, buna önem vermezdi... 

İsabiekov işte bu düşüncelerle daldı uykuya. Ama gecenin 
bilmem hangi saatinde sıçrayarak kalktı yatağından. 
Rüyasında. Sırık Aziz'in onun kızıl elmasını yediğini 
görmüştü. Yarı uykulu bir halde ona doğru fırladı. Aziz horul 
horul uyuyordu. Ötekiler de derin uykudaydılar. Gidip gece 
dolabına baktı. Karanlıkta elini sokup çekmeceyi yokladı ve 
rahatladı. Elma yerindeydi: “Orada dur ha!” diye fısıldadı 
elmaya. 

Sabahleyin çocuklar pencerelerin vasistaslarını açıp temiz 
havayı ciğerlerine doldururken ona takılıyorlardı: 

- Harika bir elman var İsabiekov, mis gibi kokuyor! Eğer 
onu bir hastaya vereceksen hemen götür, yoksa Aziz onu bir 
lokmada yutar, haberin olsun! 

- Ben o işi dün yapacaktım ama yardım etmediniz ki! dedi 
Aziz. 

- Hele bir dene, görürsün başına geleceği! diye tehdit etti 
onu. 

Sonra hep birlikte, ayaklarını sürüye sürüye ders salonuna 
gittiler. Öğretmen derse kısa bir süre ara verdiği zaman 
İsabiekov birden Aziz'in salonda olmadığını farketti ve kanı 
beynine o sıçradı. Hemen sırasından kalkıp jeoloji 
öğretmeninin sözünü kesti: 

- Affedersiniz efendim, benim hemen dışarı çıkmam gerek. 

- Ne oluyor size delikanlı? dedi öğretmen. 


- Bunu anlatamam efendim, ama ne olur izin verin çık- 
mama, size yalvarıyorum... 

Sınıftan fırlayarak çıkan İsabiekov, dershane ile yatakhane 
arasındaki mesafeyi yumruklarını sıkarak ve koşarak geçti. 
Aziz yatakhanede değildi. Koşup çekmeceye baktı: Elma 
yerindeydi. Hem utandı, hem sevindi. O öfkeli koşuştan 
sonra nefes nefese kalmıştı. Yatağının ucuna oturup biraz 
dinlenirken mırıldanıyordu: “Affet beni Aziz, affet.. senin için 
asla kötü düşünmeyeceğim artık!” 
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Akşam üzeri elmayı bir kâğıda sarıp koltuğuna sıkıştıran 
İsabiekov kütüphanenin yolunu tuttu. Her zamankinden 
daha erken geldi kütüphaneye ve her zaman olduğu gibi 
kapının hemen karşısındaki masaya geçip kitaplarını, 
defterlerini bıraktı. Öbür masalarda yine her zamanki gibi 
okuyanlar, fısıldaşanlar vardı. Bazıları kalkıp sigara içmek 
için çıkıyorlardı. İsabiekov rüyadaymış gibi seyrediyordu bu 
sahneleri. Onun bir beklediği vardı, bekliyordu. Bir kâğıda 
sarılı elma masanın altında, dizlerinin üzerindeydi ve hiç 
kımıldamadan duruşu da bundandı. Bir buçuk saat kadar 
vakit geçmiş ve dışarısı kararmaya başlamıştı. Hâlâ 
gelmiyordu kız. İki saat geçti, yine yok! Üç saat sonra hâlâ 
yok! O bekliyor ama kız gelmiyordu. 

Ertesi gün derslerin bitmesini sabırsızlıkla bekledi ve 
akşam üzeri koltuğunda kızıl elmasıyla yine kütüphanenin 
yolunu tuttu. Kütüphanede sıkıntıdan patlayacak hale 
gelerek bekliyordu. Sonunda geldi kız. Onu eşikte görür 
görmez kalbi güm güm çarpmaya başladı ve sanki kendi 
kalbinin gümlemesinden sağır olmuştu. Her zamanki gibi 
belli belirsiz bir gülümseme vardı kızın dudaklarında. Bu 
defa kız sanki başıyla beklediği işareti de vermişti ve sanki 
geçerken hafifçe koluna da dokunmuştu. Biraz uzaktaki bir 
masaya defterini bırakıp, aradığı kitapları almaya gitti. 


İsabiekov sevinçten sarhoş gibiydi. Yüreği heyecanla 
çarparak ve eli titreyerek, masanın altında, dizlerinin 
üzerinde duran o meşhur kızıl elmayı tutuyordu. 

Kız, aradığı kitabı bularak yerine geldi, hiç kimseye bak- 
madan, çevresine hiç aldırmadan notlar almaya başladı 
defterine. 

İsabiekov bekliyordu. Dakikalar, saatler yine çok uzundu. 
Bugün hayallerinin gerçekleşebileceği düşüncesiyle yine 
korku ve sevinci ayni anda hissediyordu. Göz ucuyla onun 
yanık, saf, pürüzsüz yüzüne, itina ile taranmış saçlarına, 
düşünceye dalmışçasına inen kirpiklerine, defterine hızlı 
hızlı notlar alan zarif eline bakıyor ve onun gülümseyişini, 
“Ne kadar orijinal!” deyişini hayal ediyordu. Böyle bir 
mutluluk karşısında nefesi kesilecekti. Her şeyi anlatacaktı 
ona. Bu kızıl elmayı tam iIsıracağı zaman onu nasıl 
hatırladığını, nasıl onu düşünmeden edemediğini, hayatta 
karşılaşacağı iyi ve güzel olan her şeyi onunla paylaşmak, 
hep onun yanında olmak istediğini, onun da kendisiyle 
sevinmesini, çünkü iyi ve güzel olanın tadına ancak o 
yanında olursa varabileceğini... 

Sokaklarda lambalar yanmaya, kütüphanedeki insanlar 
yavaş yavaş çıkmaya başlamıştı. Ama o yerinden kımıl- 
damıyor, İsabiekov da onu bekliyordu. Sonunda kız 
eşyalarını toplamaya başladı. İsabiekov da notlarını hemen 
çantasına atarak kâğıda sarılı elmayı aldı ve çıktı 
kütüphaneden. Bu defa öbür kaldırıma geçmedi, hemen 
çıkış yerinde bekledi. Tabii yine kalbi güm güm çarpıyordu. 
Ağzı da iyice kurumuş, susamıştı... Ve işte, taş basamaklarda 
kızın ayak sesleri duyuldu ve kendisi de göründü fenerin 
cılız ışığında. Kısa bir manto giymişti, güzeldi, çevikti. 
Elmayı göğsü üzerinde sımsıkı tutan İsabiekov ona doğru bir 
adım yaklaştı. Kız, tek kelime söylemeden geçti önünden: 

- Bikeş!2 diye seslendi İsabiekov. 

Kız dönüp baktı: 

- Ne var? Bana bir şey mi söylemek istiyorsunuz? 


Kısa bir süre alık alık durdu. Sonra: 

- Size şu.. şu elmayı getirdim, diye kekeledi. 

- Elma mı? Amma da iş ha! Benim hiç elma yemediğimi mi 
sanıyorsunuz? 

- Yoo, mesele o değil.. ben onu şeyde buldum... 

- Ne olmuş yani? Benden ne istediğinizi anlamıyorum! 
dedi kız sinirlenerek. Ve sonra, onun yüzüne bile bakmadan 
hızlı adımlarla uzaklaştı oradan. 

Kız, onun kızıl elmasından uzaklaşıyordu... 

İsabiekov allak-bullak oldu. O eşsiz hazinesini elinde 
tutarak bir süre kızın ardından baktı. Ne olup bittiğini 
anlayamıyordu bile. O kızıl elmanın çevresinde kurduğu 
harikalar dünyası birdenbire yıkılmış, yok olup gitmişti. 

Bitikti, perişandı. Ayağını sürüye sürüye öğrenci yurduna 
doğru yürümeye başladı. Sonra birden elindeki elmayı var 
gücüyle karanlığa fırlattı. Elma bir duvara çarparak sert bir 
ses çıkardı. 

Sarhoş gibi şosenin ortasında yürüyordu. Tek tük geçen 
arabalar da ona çarpmamak için yanından yavaşça ge- 
çiyorlardı. 
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İsabiekov daha sonra başka kızlarla da tanıştı, ama 
onların hiç birine bir kızıl elma sunmak geçmedi içinden. 
Kızlar da böyle bir şey istemiyorlardı zaten... 

Bununla beraber, hayatı boyunca, bir kadın ondan ısrarla, 
inatla ve içinden gelerek bir kızıl elma istemiş durmuştu. Bu, 
onun karısı Sabira idi. İşte şimdi, sonbahar bahçesinin çiti 
yanında otururken onu düşünüyordu. 

İsabiekov ve kızı Anara eve geç döndüler. Karanlık çabuk 
bastırdı. Önlerinde şehrin ışıkları parlamaya başlamıştı. 
Araba, savrulan yapraklarla dolu yolda pek yavaş ilerliyordu. 

İsabiekov bir sigara çıkardı, çakmağını çaktı ve işte o 
zaman Anara'nın elindeki kızıl elmayı gördü: 


- Aa, daha yemedin mi o elmayı? 

- Hayır, anneme sakladım, dedi küçük kız hafif bir sesle. 

- Annene mi? 

Yakıcı bir topak boğazını tıkamış gibiydi. Devam etti: 

- Haklısın, onu annene götürelim. 

Başka hiçbir şey konuşmadılar. İsabiekov kızını düşündü. 
Besbelli her şeyi anlıyordu çocuk. Keşki hep böyle kalsa, 
keşki onun kızıl elmasını hiç reddetmese... 


* 
x * 


İsabiekov mektubu yazamamıştı. Sabahleyin o henüz 
uyurken, Anara, babasının çalışma masasında Moskova'ya 
çekilmek üzere yazılmış bir telgraf gördü: “Sabira, biz 
geliyoruz” diyordu telgrafta. Küçük kız kalemi eline aldı ve 
ince bir yazıyla şunları ekledi: “Anne, bizi karşılamaya gel, 


sana bir kızıl elma getiriyoruz.” 

1 Uryuk: Yabani zerdali ağacı. 

2 Bikeş (Kırgızca): Genç kız. Fransızcadaki ‘mademoiselle’, İngilizcedeki ‘miss’ 
deyiminin karşılığı. 


Oğulla Buluşma 


YAŞLI ÇORDON, çok perişan, allak-bullak bir durumda döndü 
evine. Canını mı sıkmışlardı, korkutmuşlar mıydı onu ya da 
dövmüş, sövmüşler miydi? Karısı hemen anladı önemli bir 
şey olduğunu. Ve meselenin aslını öğrenince de o kadar 
şaşırdı ki ne yapacağını bilemedi. Kocası pek tuhaf bir hayal 
kurmuştu. Herhangi duyarlı bir kişiye göre onun bu davranışı 
kocamışlık, bunaklık, aptallık sayılır, asla aklı başında bir 
adamın düşüncesi olarak kabul edilmezdi. 

İhtiyarın bir oğlu vardı ve yirmi yıl kadar önce savaşta 
ölmüştü. Pek gençti öldüğü zaman ve şimdi onu Çordon'dan 
başka kimse hatırlamıyordu. Zaten Çordon'un kendisi de 
evde, karı-koca arasında ondan hiç söz etmezdi. Ve işte 
şimdi, birdenbire oraya, onun savaştan önce öğretmenlik 
yaptığı yere gitmeye karar vermişti. 

- Onun hayatta olduğuna, ölmediğine her zaman inandım, 
her zaman hissettim bunu. Oraya gitmek için sa- 
bırsızlanıyorum, gidip görmek istiyorum onu... diyordu. 

Karısı, şaşkın şaşkın baktı adamın yüzüne. İşi önce “Sen 
başının üzerine mi düştün yoksa?” diye alaya almak istedi 
ama kendini tuttu. Çünkü kocası bu sözleri sakin, kararlı, 
inançlı bir sesle ve pek içten söylemişti. Kadın, kocasının 


oraya gitmekte kararlı olduğunu, bunu iyice kafasına 
koyduğunu anlamıştı. 

Oğlunu bulmak için oraya gitme kararı pek saçma olsa da, 
bu tatlı bakışlı, yanık ve buruşuk yüzlü, ak sakallı koca 
adama, çocuk gibi davranmasının hiç de doğru olmayacağını 
düşündü. Kocaman ve yorgun elleri, dizlerinin üzerinde birer 
büyük balık gibi duruyordu adamın. Niyetinin pek saçma ve 
budalaca bir şey olduğunu bilse de, bunu ona söylemekten 
çekindi. Sakin bir sesle şöyle dedi: 

- Madem ki yaşadığını hissediyordun, bugüne kadar niçin 
gidip aramadın? 

- Bilmiyorum, diye iç çekti Çordon. Şimdi gitmek is- 
tiyorum. Henüz gözlerim kapanmadan mutlaka gitmeliyim 
oraya. Kalbim böyle söylüyor, içimden böyle geliyor. Yarın 
erkenden çıkacağım yola... 

- Pek alâ, bu senin bileceğin bir şey. 

Sabah olunca kocasının gitmekten vazgeçeceğini 
sanıyordu. Hem niçin gidecek, ne bulacaktı o uzak ve 
yabancı köyde? Ama kadının bu umutları boşunaydı. Hiç de 
kararını değiştirmek niyetinde değildi Çordon. 

Dağın eteğindeki köy, onların köyü, çoktan uykuya dal- 
mıştı. Bütün pencerelerde ışıklar sönmüştü. Yalnız Çor- 
don'ların evindeki ışıklar ara sıra sönüyor, yanıyordu. Yaşlı 
adam yatıp uyuyamıyordu bir türlü. Geceleyin birkaç defa 
kalktı, giyinip dışarı çıktı ve her çıkışında atın otluğuna bir 
kucak yonca attı. Hem öyle rastgele değil, ilkbaharda 
biçilen, bol yapraklı yoncaları seçip alıyordu. Yazdan beri 
hangarın çatısında biriktirdiği yemlerin eksilmesine hiç 
aldırmıyordu. Başka zaman olsa böyle bir şeyi asla yapmaz, 
başkalarının yapmasına da engel olurdu. Kış gelinceye kadar 
o otlara kimsenin el sürmesine izin vermezdi. Atını ve ineğini 
otlamaları için ürünü alınmış ıssız bahçelere, biçilmiş ama 
yeniden yeşermeye başlamış çayırlara, salsola denilen sert 
ve kuru ağaççıkların arasına salardı. Ama şimdi atından 
hiçbir şeyi esirgemiyordu ve yem torbasını da ağzına kadar 
yulafla doldurmuştu. 


Bütün gece kalktı oturdu, gitti geldi ve yatıp uyuyamadı. 
Karısı da uyumuyordu ama uyur gibi yapıyor, kocası odadan 
her çıkışında derin bir iç çekiyordu. Onu kararından 
caydırmaya çalışmanın yararı yoktu. Ona “İyi düşün? Nereye 
gideceksin? Ne yapacaksın? Çocuklaştın mı yoksa! İnsanlar 
yüzüne bakıp bakıp gülecekler!” demek istiyordu ama 
söyleyemiyor, susuyordu. Çünkü o zaman ihtiyar kocası ona 
“Öz anası olsaydın beni caydırmaya  çalışmazdın!” 
diyebilirdi. O da böyle bir söz duymak istemiyordu. Kadın 
Çordon' un oğlunu tanımıyordu, onu hiç görmemişti. Birinci 
karısı on yıl önce ölmüştü ve onun ikinci karısıydı. Aslında 
kadının da hiç huzuru yoktu ve bundan sürekli olarak ama 
haksız yere kocasını sorumlu tutuyordu. Kocasının evli iki 
kızı vardı, şehire yerleşmişlerdi ve her nedense, hiç gelip 
görmezlerdi onları. Yalnız, o da pek seyrek olarak, Çordon 
şehre indiği zaman onları da görmeye giderdi. Dönüşünde 
onlarla ilgili pek az şey anlatır, kadın da hiç üstelemezdi. 
Böyle hallerde üvey ana hiç bir şeye karışmamalıydı. 
Herhalde herkes için en iyisi buydu, işte biraz da bu yüzden 
ihtiyarın o tuhaf kararını kabul etmek zorunda kalmıştı. 
Sonra düşündü ve şu sonuca vardı: “Belki hasret hastasıdır, 
bir özlem acısıdır bu. Varsın gitsin, yüreğini biraz rahatlatır, 
üzüntüsünün hafiflediğini hisseder...” 

Çordon şafak vakti kalktı. Çıkıp atını eyerledikten sonra 
tekrar odaya döndü. Paltosunu giydi, duvarda asılı duran 
kamçısını aldı. Sonra karanlıkta karısının yatağına eğilerek 
kulağına fısıldadı: 

- Ben gidiyorum Nazifkan. Merak etme, yarın akşam 
dönerim. Duyuyor musun? Niye bir şey söylemiyorsun bana? 
Anlamaya çalış. O benim oğlum. Elbette her şeyi biliyorum 
ben, ama yine de gitmem gerekiyor oraya. Kalbim sıkışıyor, 
anlıyor musun beni... 

Karısı yatağından kalktı. Karanlıkta kocasının başında ne 
olduğunu görüyormuş gibi homurdandı: 

- Şu başındaki eski kalpağı çıkarsan çok iyi edersin, odun 
toplamaya gitmiyorsun, ziyarete, görüşmeye gidiyorsun. 


Kadın, yatağın başı ucunda duran sandığı açtı, orada itina 
ile sakladığı astarakan kalpağı alıp kocasına uzattı: 

- Al bunu, o eski kalpakla gidilmez oraya. 

Çordon kalpağını değiştirdi ve kapıya doğru yürüdü. Ama 
karısı yine durdurdu onu: 

- Dur hele, pencere kenarında duran şu yiyecek çıkınını da 
al ve heybeye koy, akşama kadar yol yürüyeceksin, karnın 
acıkır. 

Çordon ona teşekkür etmek istedi ama bir şey 
söyleyemedi. Karısına “sağ ol “ demeye alışmamıştı hiç. 

Çordon kısrağına bindi ve köpekleri uyandırmamak için 
evlerin arkasından dolanarak geçti. Köy uykudaydı. Çitleri de 
geçtikten sonra dağ yolunu tuttu. 

Daha dün ayni yoldan dönmüştü. Şimdi sırtına bindiği bu 
doru kısrağı yaysız arabaya koşmuş, Küçük Boğaz'ın 
girişinde kurumuş ağaççıkların dallarını kesmiş, arabaya 
doldurmuş ve kışlık odun olarak getirmişti eve. O zaman 
arabanın önünde, ayaklarını araba okuna dayamış hiç acele 
etmeden ve ara sıra uyuklayarak, hayvanı kendi haline 
bırakmıştı. Her zamanki gibi dingilleri gıcırdayarak gidiyordu 
araba. 

Gündüz hava açık, sıcaktı. Sonbaharın o günlerinde 
havalar ansızın soğuyabilirdi. Ama artık veda işareti sayılan 
açık havalar çok güzel, pırıl pırıl, tertemiz olurdu. Böyle 
günlerde tepeden bakınca, çevresinde çok değişik 
manzaralar görürdü insan: Vadideki küçük köyler, bunların 
birbirine bitişen ve birbirinin ardından uzayıp giden gölgeli- 
loş bahçeleri, evlerin beyaz duvarları, yaprakları kızaran 
bitkiler, tütünler, tarla süren traktörler, havada gümüş gibi 
parlayan bir uçağın geçişi ve ufukta, şehrin üzerinden 
ayrılmayan mavi dumanlar. Bütün bu küçük şeylerin 
üzerinden de dalga dalga kuşlar geçiyordu: Hızlı, sessiz, 
kara kara görünen kuşlar... 

Çordon kırlangıçların nasıl kuşlar olduklarını çok iyi bilirdi. 
Daha sabahın erken saatlerinde o odun toplamaya giderken, 
kırlangıçlar telgraf tellerinde küme küme toplanmaya 


başlamışlardı. Sık ve uzun sıralar halinde dizilmişlerdi 
tellere. Hepsi birbirine benziyor ve hareketsiz duruyorlardı: 
Hepsinin karnı beyaz, başları aynı biçimde küçük ve ince, 
kuyrukları parlak iki çatallı kuşlar.. Ara sıra cıvıl cıvıl bir 
şeyler (o söylüyorlardı birbirlerine. Sanki, hep birden 
havalanmak ve yola koyulmak için önceden tespit edilen bir 
saati bekliyorlardı. Göç için yapılan bu toplantıda, insanı 
hayran bırakan bir düzen, bir ciddilik ve büyüleyici bir 
güzellik vardı. “İşte bunlara kuş derim ben!” diye 
düşünüyordu Çordon övgüyle. 

Ve işte şimdi kırlangıçlar tam onun önünde uçuşuyorlardı. 
Bütün yazı geçirdikleri yerin üzerinde bir veda turu yapıyor, 
havada sessiz ama coşkuyla dönüyor, güneş ışığında 
parlayan kara, büyük bir bulut gibi görünüyorlardı. Çordon 
başını kaldırarak uzun uzun izledi onları. Kırlangıçlar 
sonbahar renklerine bürünmüş ıssız bahçelerin üzerinde son 
bir daire çizdikten sonra, toplanıp karıştılar, sonra yeniden 
bir düzene girdiler, uçsuz-bucaksız bozkırlara doğru hızla 
gittiler. Kuş bulutu gittikçe küçüldü, silikleşti, sonsuz uzayın 
ötelerinden gelen bir şarkının yansıları gibi, mavi 
gökyüzünde hafif bir gölge haline geldiler ve sonra da küçük 
bir nokta oldular. 

Kırlangıçlar bilinmeyen diyarlara doğru uçuyorlardı. Onları 
bu sabah bile görebiliyor, hayran hayran seyrediyor, 
cıvıltılarını o dinleyebiliyordu. İhtiyarın yüreğini hafif 
sarhoşluk veren bir nostalji, bir özlem doldurdu. Gözleri 
yaşlandı. Artık uzakta hiçbir şey göremiyordu ama yine de 
bakıyor ve nedenini kendisi de anlamadan ve durmadan iç 
çekiyordu: Belki de artık dönüş umudu olmayan pek değerli, 
pek sevgili bir yakınını düşünüyor, ona yanıyordu. Eğer genç 
olsaydı, kırlangıçlara eşlik etmek için bir şarkı söylerdi. 

Çordon, yakınında nal sesleri duyunca birden kendini 
topladı. Bir atlı hızlı hızlı tepeyi tırmanıyordu. Onu hemen 
değil ancak yaklaşınca tanıyabildi. Bu, komşu köyden ihtiyar 
Saparali (Sefer Ali) idi. Ancak cenaze törenlerinde ya da 
toylarda karşılaştıkları için birbirlerini az tanırlardı. Oralarda 


karşılaştıkları zaman selâmlaşmaktan ibaretti bu tanışıklık. 
Sefer Ali'nin bir ziyarete, misafirliğe gittiği besbelliydi. 
Üzerinde kadifeli yeni bir çapan3, ayağında uçları sivri 
kauçuklu yeni içigler? ve başında tilki kürkünden bir 
tebetey> vardı. Elindeki kamçının sapı kızıl üvez ağacından 
idi. 

Sefer Ali atın gemini çekerek yüksek sesle ve dostça 
sordu: 

- Merhaba demirci! Düşüncelerine mi dalmıştın yine? 

Çordon eskiden demircilik yapardı. Bu soru karşısında 
şaşırıp: 

- Kırlangıçlar gidiyorlar! diye cevap verdi. 

- Ne? Kırlangıçlar mı? Hani, nerdeler? 

- Gittiler bile. 

- Gidiyorlarsa uğurlar ola. Odun mu yükledin arabaya? 

- Evet, kışlık odun. Sen nereye gidiyorsun? 

Sefer Ali'nin kırmızı yanaklı ve henüz pek yaşlı olmadığı 
için kara sakallı yüzü, mutlu bir gülümseme ile ışıldadı, çiçek 
gibi açtı: 

- Oğluma gidiyorum. Ak-Say sovhozunun müdürüdür 
oğlum. Şu “Ulu Dağlar”ın eteğinde.. 

Sefer Ali böyle derken kamçısını Ulu-Dağlar'a doğru 
uzatarak gösterdi. 

- Ak-Say'ın adını duydum, dedi Çordon. 

- İşte oraya gidiyorum ben. “Bir iki günlüğüne babam 
gelsin” demiş oğlum. Emir vermesini bilirler ama biz yaşlılar 
olmasak o hiçbir şey gelmez ellerinden.  Torunumu 
evlendiriyoruz. Geleneklerimize uygun bir toy yapmalıyım. 
Pek çok kişi davet edildi. Bir de at yarışı düzenlemeyi 
düşünüyorum. 

Sefer Ali oğlunun kolhozunda günlerin nasıl geçtiğini 
anlatmaya başladı. Bu yıl çok hayvan kırkmış ve çok kaliteli 
yün elde etmişler. Çobanlara iyi primler verilmiş, herkes 
müdürden memnunmuş. Oğluna büyük bir ödül verileceği 
de söyleniyormuş... 


Bütün bunlar çok iyiydi ama, Çordon çok başka bir şey 
düşünüyordu: Ruhunun ta derinliklerine gömülen, ama 
orada bile küllerin altındaki köz gibi hep canlı duran o özlem 
acısı, o yürek sızlatan hasret duygusu, kırlangıçlar uçup 
giderken uyanıvermişti birdenbire. Ve o anda, göğsünün 
üzerinde yeni bir güçle alev alev yanmaya başlamıştı. Uzun 
yıllar önce bu dünyayı terkedip giden oğlu için duyduğu 
üzüntüden başka bir şey değildi bu. Eskiden oğlu da 
çalışmıştı Ak-Say tarafında bir yerde ve o da bir süre için 
babasını davet etmişti. Çordon Sefer Ali'nin ne diyeceğini 
beklemeden ve hiç düşünmeden onun sözünü kesti: 

- Benim oğlum da beni davet etti. 

- Yaa, senin oğlun da mı orada? 

- Evet, diye mırıldandı Çordon birden soğuk bir ürperti 
geçirerek. 

- Hiç bilmiyordum, dedi Sefer Ali de saf saf omuz silkerek: 
İyi öyleyse, nerede olurlarsa olsunlar, yeter ki Allah sağlık 
versin, hadi bana eyvallah! 

Sefer Ali böyle dedi ve yola koyuldu. O henüz 
uzaklaşıyordu ki Çordon'un aklı başına geldi, içinde bir 
sessizlik ve yalnızlık fırtınası koptu, kulakları uğul uğul 
uğuldadı ve boraya tutulmuş gibi sarsıldı. “Neler 
anlatıyorum ben! Yalan bu söylediğim, yalan! Niçin yaptım 
bunu?” Arabadan atlayıp indi ve Sefer Ali'nin arkasından 
koşarak bağırdı: 

- Dur Sefer Ali, bekle beni! 

Niyeti, yanına varınca doğruyu söylemek, ondan özür 
dilemekti. 

Sefer Ali, gemi çekip atın başını geri çevirdi: 

- Ne oldu? Neyin var senin? diye sordu endişeye kapılarak. 

Çordon nefes nefese geldi. Her şeyi anlatacaktı, onun için 
geliyordu ama, tam yanına geldiği zaman, dayanılmaz bir 
güç, oğlunu hayattaymış gibi düşünme isteği, onu bu 
kararından vazgeçirdi. Oğlu kendi sözlerinde can bulmuştu 
ve şimdi bir başkasının bilincinde de yaşıyordu. Onu bir kere 
daha gömemez, yok edemezdi. Bu yüzden, oğlunun uzun 


zamandan beri hayatta olmadığını, savaşta öldüğünü 
söyleyemedi. Biraz daha; birkaç dakika daha yaşatmak 
istiyordu onu gönlünde. Sonra her şeyi anlatırdı, acelesi 
yoktu bu işin... 

- Şey... biraz tütünün var mı acaba? Şu anda içmesem deli 
olacağım sanki. Varsa biraz ver. 

- Hay Allah canını almasın! Beni öyle korkuttun ki! 

Sefer Ali rahat bir nefes aldı ve cebinden tütün tabakasını 
çıkardı: 

- Aç avucunu, al bakalım. Bu zıkkımın nasıl bir şey 
olduğunu bilirim ben. Ellerin niye titriyor demirci? 
İhtiyarladın galiba... 

- Ee, ne yaparsın, savaş sırasında az mı çekiç salladım, 
üstelik ihtiyarlık da var... Seni yoldan alıkoyduğum için 
bağışla beni. 

- Hiç önemi yok. Hadi bana eyvallah! 

- Uğurlar olsun. 

Artık onu daha fazla tutmak hiç iyi olmazdı ve Sefer 
Ali'nin çabuk gitmesine ve ona oğlunun öldüğünü anlatmak 
zorunda kalmayışına seviniyordu. 

Yalnız kalınca bir süre yola baktı, sonra avcunu açıp 
tütünü yere savurdu ve arabasına doğru yürüdü. 

Başını öne eğmiş, yavaş yavaş sürüyordu arabayı: “Ne 
yapıyorum ben? Aklımı oynattım galiba!” diye söyendi. 
Yolun ortasında yine durdu, dört tarafa düşünceli düşünceli 
baktı. Bozkırın üzerinde, kırlangıçların uçup gittiği 
gökyüzünü uzun uzun seyretti ve mırıldandı: 

- Yoo, yoo, oğlum var benim! Bir oğlum var ve yaşıyor! 

Sonra birdenbire acılı, boğuk bir sesle bağırdı: 

- Evet, benim bir OĞLUM vaR! Bir OĞLUM var! Ben de oğlumun 
yanına gideceğim, onu göreceğim, evet göreceğim! 

Sonra yine sustu. 


Çordon, köye varıncaya kadar yolda, bu durumlara 
düşmemek gerektiğine, geçmişin geri gelmeyeceğine 
inandırmak istedi kendini. Buna rağmen oğlunu görmek için 


o köye gitmek arzusu önüne geçilmez bir yangın gibi 
büyüdü içinde. O böyleydi işte. Aslında bu yangın yıllardan 
beri, çok uzun zamandan beri yakıyordu içini. Oğlunu, onun 
çalıştığı köye gitmeyi, askere gitmeden önce son günlerini 
geçirdiği yerleri tavaf etmeyi.. gezmeyi, ayağını bastığı 
yerlere eğilip bakmayı hayal ediyordu. Sefer Ali ile 
karşılaşması, o yangından küçük bir  kıvılcımın 
sıçramasından başka bir şey değildi. Şimdi oğlu hayalinde 
yeniden canlanmış, yaşıyordu. Asla denetim altına alamadığı 
bu hayaller ve arzular yılların birbirine eklenmesi ve 
karışmasıyla gerçeğe dönüşüyordu sanki. Köye varışını 
canlandırıyordu Oo gözünde, oğluyla buluşmasını o ve 
konuşmasını hayal ediyordu. Kuşkusuz oğlu çok sevinecekti: 
“Ah, sonunda gelebildin babacığım!” diyecekti. O da ona 
sokulacak, “İşte geldim oğlum, merhaba!” diyecekti, “Hiç 
değişmemişsin, ben ise gördüğün gibi ihtiyarladım işte.” 
“Hayır baba, hayır, o kadar ihtiyar değilsin, sadece aradan 
çok zaman geçti. Gelmekte niçin bu kadar geciktin? Kaç yıl 
geçti? Yirmi yıl mı? Belki daha fazla... Belki beni özlemedin?” 
“Ne demek özlemedin! Hayatım boyunca hep seni özledim, 
seni düşündüm ben. Bu kadar çok beklettiğim için özür 
dilerim. Bir türlü karar veremiyordum. Biliyorsun annen de 
öldü. Onu gömdük. Senin ölümünden sonra o da yatağa 
düştü ve bir daha kalkmadı. Ve işte şimdi ben seninle, 
hatıranla övünmek, aralarında yaşadığın insanlara saygılar 
sunmak için geldim. Bu toprakları, bu dağları, senin teneffüs 
ettiğin bu havayı, senin içtiğin suları selâmlamak istiyorum. 
İşte yine buluştuk, görüştük oğlum! Niçin öyle durup 
bakıyorsun bana? Hadi beni okuluna götür, okulunu göster, 
çok çok sözünü ettiğin köyü göster...” 


Çordon anılarını tam olarak canlandırmakta güçlük 
çekiyordu. Oğlu Sultan o köyde bir avcının evinde 
oturuyordu ama şimdi o avcının adını hatırlamıyordu. Yalnız 
onun iyi bir insan olduğunu, oğlunun onu sevdiğini 
biliyordu. Şimdi yetmiş yaşlarında olmalıydı. Hâlâ sağ mıydı 


acaba? Bu avcı, Çordon'un birkaç gün kalmak üzere oraya 
gelmesini, birlikte o şahane şahini ile ava çıkmalarını kaç 
defa istemişti! Şahin hâlâ orda mıydı acaba? Bu kuşlar uzun 
ömürlü olurlar. 

Avcının bir oğlu vardı, Sultan'ın öğretmenlik yaptığı 
okulda, birinci sınıfta okuyordu o zaman. İkinci sınıfa geç- 
tiğinde savaş başlamıştı. Herhalde çocuk şimdi bir aile 
babasıydı. Avcının karısı da çok iyi bir kadındı. Ama, 
kolhozda olduğu gibi evde de işi zordu kadının. Bu kadın, 
evlerindeki iki av köpeğini, Sultan'dan, kendi köylerine 
götürüp babasına hediye etmesini istemişti. Bir sürü köpeği 
besleyecek hali yoktu çünkü. Bir gün Sultan o köpeklerden 
birini kendi köylerine getirmişti. Sırtında kara lekeler 
bulunan alaca bir köpekti bu. Böğrünün rengi ise sarıydı, 
hatta kızıla çalıyordu. Ama ne köpekti ya! Böylesine güzel 
ve kuş gibi hızlı av köpekleri ancak karlı Ulu-Dağlar'da 
bulunurdu. Yaban keçilerini tuzaklara düşüren köpekler 
bunlardı. Ama Sultan bir gün sonra köpeği geri götürdü. 
“Sahibi bu köpeği için ölür!” dedi babasına. “Onu bu kadar 
üzmektense kadının aşına katkıda bulunurum daha iyi.” Ve o 
güzel köpek, Sultan'ın bisikletini izleyerek koşup gitti 
onunla. Çordon o köpekten ayrıldığına pek üzülmüştü ama 
durumu da kabul etmişti. Böyle bir köpek, avcı için 
vazgeçilmez bir şeydi. Oysa kendisi demirci dükkânından 
ayrılamıyordu. Acaba o köpekler de yok olup gitmişler 
miydi? Yoksa hâlâ tilki peşinde mi koşuyorlardı? 

Bunları düşünürken Çordon, köye gitmesini gerektiren 
başka bir sebep daha bulmuş oluyordu. Gidip o adamı 
görmeliydi. Eğer ölmüşse mezarı başında bir dua okurdu, 
yaşıyorsa elini sıkar, bir zamanlar oğluna gösterdiği 
yakınlıktan dolayı ona teşekkür ederdi. 

Çordon'un hiç aklına getirmek istemediği tek bir olay 
vardı. O olayı hatırlar gibi olur olmaz, kendini olanca 
çabasıyla işe verip onu unutmak isterdi: Patates fiyatlarının 
ne olacağını, kışa nasıl ot tedarik edeceğini, koyunu hangi 


mevsimde kesip tuzlayacağını, düveyi satmayı mı 
satmamayı mı... düşünürdü. 

Aslında, hatırlamak istemediği o olayı defalarca, tekrar 
tekrar düşünmüştü. Yıllarca ve yıllarca, evinde yatıp 
uyuyamadığı zamanlarda, işinin başında demir döverken, 
sonra su verirken aklından hiç çıkmamıştı o korkunç olay. 
Uzun zamandan beri o konuda haklı mı, haksız mı olacağını 
yalnız Allah'ın bilebileceğini kabul etmişti sonunda... Eğer 
öbür dünyada oğlu ile karşılaşacak olursa ona her şeyi 
anlatacaktı, ama af dilemeyecekti ondan. O olaydan sonra, 
şehirde oturan kızları yüzüne karşı onu suçladıkları zaman, 
Çordon yine bir pişmanlık duymamış, bir şey de 
söylememişti... 

O acıklı olaydan bugüne kadar kızları onu hâlâ affetmiş 
değillerdi. Bu, Sultan'ın cepheye gönderilmek üzere şehir 
istasyonuna gittiği zaman olmuştu. 

Ekim 1941'de, iş yerinde demir döverken, biri koşarak 
gelmiş ve ona hemen eve gitmesini, oğlunun veda etmek 
üzere geldiğini söylemişti. Çordon, kirli ve yanık demirci 
önlüğüyle hemen koşmuştu. Örs ve çekiç sesi hâlâ 
kulağındaydı. Hızlı gidiyordu. Önce kulaklarına inanmamıştı. 
Oğlu çok gençti çünkü, askere gidecek yaşa gelmemişti 
daha. Ama doğruydu, çağırmışlardı onu cepheye: Sultan, 
bölge şefliğinden temin ettiği bir atı dörtnala sürerek hasta 
annesini görmeye gelmişti. Annesi altı aydan beri hastaydı 
ve iyileşemiyordu. Babasının da şehre gelmesini ve 
istasyona beraber gitmesini istemişti Sultan. Birbirleriyle 
uzun uzun konuşacak ve gereği gibi vedalaşacak vakitleri 
olmamıştı. O zamanlar şartlar böyleydi. Her birinin içinde 
söylenmemiş o kadar çok söz, o kadar çok düşünce kalmıştı 
ki! O günlerde halkın kalbinden geçenleri derleyip 
toparlayacak ve açıklayacak birinin çıkması ihtimali de pek 
azdı... 

Çordon atını dörtnala sürerek şehre geldi. Otuz ki- 
lometrelik o yolda öyle hızlı sürmüştü ki atını, hayvan çatla- 
yacaktı nerdeyse. Şehre gelince ilk gördüğü ve onu şaşkına 


çeviren şey, istasyonun önündeki büyük kalabalık ve 
tıkanıklık oldu. Herkes oradaydı: Korkuluklarında kızıl 
kumaşlar sarkan kamyonlar, ot ve saman dolu yaylı-yaysız 
arabalar, bazıları eyerli, bazılarının koşumu çözülmüş atlar... 
Demiryolunda lokomotifler durmadan keskin düdüklerini 
çalıyor, vagonların tekerlekleri gıcırdıyordu. Bu kalabalığın 
ortasında, mezralardan, köylerden, şehirden gelen insanlar 
kaynıyordu. Yaşlılar, gençler, çocuklar... 

Çordon atından indi ve onu karşısına çıkan ilk arabaya 
bağladı. Arabalar öylece bırakılmış ve sayısız denecek kadar 
çok at bu arabalara rastgele bağlanmıştı. Hemen oğlunu 
aramaya koyuldu. Önündekileri ite kaka ilerliyor, askere 
gidenlerin nerede olduklarını soruyordu herkese. Ona, 
sevkedilecek askerlerin gar parkında, ayrı bir yerde 
tutulduklarını, oradan ayrılamadıklarını ve az sonra da 
hareket edeceklerini söylediler. Hemen o tarafa koştu. Orada 
askerleri sıraya sokuyorlardı. Adları okunuyor, emirler 
veriliyordu bir yandan. Çordon çaresizdi. O kalabalıkta 
aradığını nasıl bulacaktı? Ağaçlar da sıradaki askerleri 
görmesine engel oluyordu. Birden, hemen yakınında, “Baba, 
baba! Bu tarafa gel!” diye çağıran sesler duydu. Bağırıp el 
sallayarak çağıranlar kızlarıydı. Parkın hemen 
gerisindeydiler. Güç bela kendine bir yol açarak onların 
yanına vardı ve parmaklıkların gerisinde, cepheye sevkedile- 
cekler arasında oğlunu gördü. Oğlu da onu görmüş, 
gülümseyerek el sallamıştı. Ama gülümseyişinde bir 
burukluk, bir üzüntü vardı. Çordon'un yüreği sızladı oğlunu 
görünce. Daha çok gençti oğlu. Bıyıkları bile çıkmamıştı. 
Öbürleriyle aynı boydaydı ama omuzları, görünümü ile bir 
çocuktu. Henüz büyüme çağını doldurmamıştı, daha 
büyüyecekti. Çordon bunu biliyordu. Oğlu iri ve güçlü 
olacaktı. İki yıl daha gerekiyordu yakışıklı, güçlü bir adam 
olması için. 

Sonraları, oğlunu düşündüğü zamanlarda, onu niçin 
yalnız çok sevmekle kalmadığını (çünkü her baba çocuğunu 
severdi), ona saygı da duyduğunu anlamıştı. Çocukluğundan 


beri onu, biraz yaramaz olsa da, sağduyulu bir yaşıtı gibi 
kendisiyle bir tutuyordu. Kendisi de bilmiyordu bunun 
nedenini. Bu saygısı, oğlu öğretmen olduktan sonra daha da 
artmıştı. Çordon ona saygılı davranır, kendini görmeye 
geldiği zamanlarda izci kravatını çıkarmayı unutmuş olsa 
bile onu hep ciddiye alırdı (Sultan okulda iken izci başıydı). 
Pek atılgan, pek ateşli bir çocuktu. Ama Çordon onun 
zamanla uslanacağını, yatışacağını düşünüyordu. Bir erkeği 
olur olmaz şeyler yüzünden azarlamanın, öğütlerle 
hırpalamanın doğru olmayacağına inanıyordu. O, kendi 
yolunu bulurdu. Belki kızlarıyla arasındaki uyuşmazlığın bir 
sebebi de buydu işte. Büyük kızı Zeynep ve küçük kızı 
Saliha öğrenimlerini şehirde yapmış, evlenmiş, şehirli 
olmuşlardı. Sonra Sultan'ı da şehre götürmüşler ve Sultan 
ilköğretmen okulundan mezun olmuştu, bir yıldan beri de 
öğretmenlik yapıyordu. 

Çordon kızlarının yanına varınca kızları onu bir kenara 
çektiler. Ter içindeydiler, öfkeliydiler ve erkek kardeşlerine 
pek de yüksek olmayan bir sesle bağırarak onu kahramanlık 
taslamakla, aptallıkla suçluyorlardı. Büyük bir kalabalığın 
ortasındaydılar. Kızları telaşlanıyor, sinirleniyorlardı. O 
kalabalığın, o kargaşanın arasında baba ile kızlar arasında 
bir tartışma başladı: 

- Biliyor musun, oğlun gönüllü yazılmış! 

- Nee? Nasıl olur bu? 

- Bölge askerlik şubesine telefon ettik, öğrendik ki askere 
gitmeyi kendisi istemiş, her tarafa başvurmuş bunun için. 
Hatta hemen cepheye, savaşa gönderilmesini de istemiş! 
Anlıyor musun? 

Öbür kız devam etti: 

- Askerlik yaşı da gelmedi daha! 

- Demek buna mecbur olmuş, gerekli görmüş bunu. 

Kızların ikisi birden gürledi: 

- Mecbur mu? Gerekli mi? 

- Baba, anlamıyorsun! İkimizin kocası da askerde, yetmez 
mi? Dönüp dönmeyeceklerini bir Allah bilir. Yapayalnız 


kaldık. Evin son erkeği, en küçüğü de bir an önce cepheye 
varmak için sabırsızlanıyor... 

- Bir çocuk gibi yitip gidecek orada. Ona izci başı oldu- 
ğunu soracak değiller baba! 

- Baba, bir şey söylesene, niçin susuyorsun? 

- Ne diyebilirim, elimden ne gelir ki? 

- Git konuş onunla, yanına gitmen için izin alırız. Git, 
böyle çekip gitmeye hakkı olmadığını söyle. İş işten 
geçmeden caydırmaya çalış. Vazgeçebilir ve henüz geç 
değil... Yalnız sen caydırabilirsin onu! 

- Yoo, durun! diye kekeledi. 

O ortamda, o kargaşada kararını vermiş birini bu 
kararından caydırmaya çalışmanın imkânsız olduğunu, doğ- 
ru da olmayacağını kızlarına anlatmakta güçlük çekiyordu. 
Oğlu verdiği sözden nasıl dönebilirdi? Sözünden caymaya 
kalkışsa, ayni sıradaki asker arkadaşlarının yüzüne nasıl 
bakardı? Sonra onun için ne derlerdi? Ve kendisini ne 
duruma düşürür, kendisi için ne düşünürdü? Ne derdi? 

- Bunu yapmamalı, utanç verici olur... 

- Nee? Utanç verici ha! 

- Kimden utanacak, kim tanıyor onu burada? 

- Aman Tanrım, onun var ya da yok olmasından kime ne? 
Kimin ihtiyacı var onun kim olduğunu bilmeye? 

- Kendisinin! Kendisi kim olduğunu bilecek ya! En 
önemlisi budur işte! Kendisinden kaçamaz! dedi Çordon. 

- Yapma baba, durdur onu! Bir çocuk o daha. Hadi, vakit 
varken caydır onu! 

Bu sırada kalabalık dalgalandı. Bir hay huy içinde insanlar 
sağa sola açıldılar. Bando bir marş çalmaya, kızıl bayraklar 
dalgalanmaya ve askerler sıra halinde parktan çıkmaya 
başladılar. Trene binecekleri anons edildi. Çordon'un kızları 
kollarına asılarak, bando sesi ve yüzlerce insanın 
bağrışmaları arasında onu sıkıştırmaya, yalvarmaya devam 
ediyorlardı: 

- Çabuk, sorumlu subayı görelim, subay istasyonda... 
Oğlunu kurtarmalısın! 


- Baba, hasta annemin hatırı için, onun canı için! 
Annemizin hasta olduğunu, ölmek üzere olduğunu söyle 
subaya! 

Bu sözler Çordon'u iyice sarstı. Onu kalabalığın arasından 
çekip, acemi sevkinden sorumlu subayın bulunduğu yere 
doğru sürüklediler. 

İstasyon binasına büyük bir taş merdivenden çıkılıyordu 
ve merdiven de dopdoluydu. Kızlar, kan ter içinde ateş gibi 
yanan vücutlarının, yaşlı, tasalı, cesur ve ayni zamanda 
umutsuz bakışların arasında, babalarını yukarı doğru 
çektiler. Tamburlar gürlüyor, marş çalınıyor, askerlerin veda 
bağrışları arasında, Çordon, acılar içinde ruhunun sessiz 
çığlığını duyuyordu. Kızlarının, sadece kardeşleri Sultan'ın 
ve sevdikleri, kendilerine göre korudukları ailenin iyiliğini 
düşündüklerini çok iyi anlıyordu ama, yine de onlara 
kızıyordu. Çünkü oğlunun hür ve bağımsız davranmasına 
engel olmasını istiyorlardı ondan. Oğlunun insanlık gururunu 
öldürme suçunu onun sırtına yüklemek istiyorlardı! Ama 
kızlar, o itiş-kakış arasında, kendilerine basamak basamak 
yol açarak yukarı doğru sürüklüyorlardı onu. Merdivenin 
sonuna geldikleri zaman, Çordon oğlunun da bulunduğu 
sıralanmış askerleri gördü. Bando toplanıyor, yerinden 
ayrılmaya, en sonda harekete geçmeye hazırlanıyordu. 
Oğlunun bulunduğu grup, katarlara binecek son gruptu. 
Çordon oğlunu hemen farketti ve onun başını dört yana 
çevirerek bakındığını gördü. Babasını ve ablalarını arıyordu 
besbelli. Eğer o anda ablalarının onu gitmekten alıkoymak 
için babalarını sevk subayına başvurmaya zorladıklarını, onu 
kendi gözünde alçaltmaya, insanlık gururunu yok etmeye, 
çiğnemeye çalıştıklarını bir bilseydi!... 

Bu sırada Çordon, kırmızı entarili bir kızın kalabalığın 
arasından fırlayarak Sultan'a doğru koştuğunu gördü. Ama 
ancak el sıkışacak kadar bir süre kalabildi Sultan'ın yanında. 
Onu ondan uzaklaştırdılar. 

Şimdi istasyon şefinin odasına gelmişlerdi. Yetkili subay 
oradaydı. Kızları onu büronun kapısına doğru ittiler: 


- Hadi, gir içeri! Ona babası olduğunu söyle, annemizin 
hasta olduğunu da.. onun henüz bir çocuk olduğunu, 
düşünmeden hareket ettiğini anlat. Her şeyi açık açık söyle, 
ayırsınlar onu konvoydan... 

- Hadi baba! Daha ne duruyorsun? Her dakikanın çok 
büyük önemi var şimdi! 

Çordon, onlara aldırış eder olmasa da, o kalabalık içinde 
utanç duymaya başlamıştı. Askerler, siviller kendi işlerinin 
telaşı içinde, o yana bu yana koşuşmaktaydılar. 

Çordon silkindi, ayak diredi: 

- Hayır, dedi, ben böyle bir şey yapamam, böyle dav- 
ranmak benim huyuma suyuma uymaz! Oğluma kötülük 
edemem! 

- Baba, gireceksin içeri! 

- Evet baba, girmelisin, sen girmezsen biz gireriz, her şeyi 
anlatırız! 

Kızların sabrı taşmıştı. Kapıya dayandılar. İçeri girecekleri 
sırada Çordon kollarından tuttu ve çekti: 

- Hayır, buna izin veremem! dedi. 

Bundan sonra merdivene doğru yürüdü, kalabalığı 
yararak ve onları korkunç bir kuvvetle ellerinden çekerek 
merdivenden indi. İşte o zaman, hiçbir babanın duymak 
istemediği ya da istisna sayılacak kadar az babanın 
duyduğu sözleri işitti onların ağzından: 

- Oğlunu ölüme gönderiyorsun! 

- Lânet olsun, bir baba değilsin sen! 

- Hayır, sen artık bizim babamız değilsin! diye ekledi 
öteki. 

Çordon'un yüzü bembeyaz oldu. Sıkılan yumruklarını 
gevşetti, kızların kollarını bıraktı ve tek kelime söylemeden, 
insanları ite kaka, meydana doğru ilerledi. Oğluna veda 
etmek için o insan ormanını yara yara, o çığlıklar, hay-huy 
arasında bindirme yerine koşmak istiyordu. Ama geçit 
kapanmıştı bile. Peronda, kalabalık kara yoğun bir kitle gibi 
dalgalanıyor, bando durmadan coşturucu marşlar 
çalıyordu... Oradan geçmek imkânsızdı. 


Peronun önünde parmaklığa dayanan Çordon, insan 
başlarından oluşan bu denizin üzerinden, ucu görünmeyen 
kırmızı vagonlara baktı. 

- Sultan! Sultan! Oğlum, buradayım! Görüyor musun 
beni? diye bağırıyordu elini kolunu sallayarak. 

Sultan onu nasıl duysundu ki! Parmaklığın yanında duran 
bir demiryolcu ona sordu: 

- Atın var mı? 

- Evet, dedi Çordon. 

- Aktarma istasyonunun nerde olduğunu biliyor musun? 

- Evet, öbür tarafta. 

- Öyleyse babalık, hemen atına atla, dörtnala sür. Beş 
kilometrelik bir yol gideceksin. Yetişirsin. Katar orada bir 
dakika duracak. Oğlunu görebilir, uğurlayabilirsin. Ama 
çabuk ol, dikilip durma orada! 

Çordon atını bulmak için oraya buraya koştu. Atını nasıl 
bulduğunu değil, tek bir hareketle yuları nasıl çözdüğünü, 
üzengiye nasıl bastığını, kamçısını nasıl şaklattığını ve 
hayvanın nasıl fırladığını, başını öne eğerek demiryolu 
boyunca onu nasıl dörtnala sürdüğünü hatırlıyordu yalnız. 
Tenha yolda tek tük geçen yayaların ve arabaların, ondan 
vahşi bir göçebe imiş gibi korktuklarını da... “Allah vere de 
vaktinde oyetişsem! Haydi, yetiştir beni! Oğluma 
söyleyeceğim çok şey var!” diye düşünüyor ve dişlerini 
gevşetmeden, dört nala giden atlının duasını okuyordu: “Ey 
ataların ruhu! Ey atların koruyucusu Kamber Ata! Bana 
yardım edin! Atım sürçmesin! Ona şahinin kanatlarını ver! 
Demirden bir yürek ve ceylan gibi bacaklar ver! Ona 
balıkların ciğerini ver!...” 

Yolu geçtikten sonra rayların kenarındaki dolguların 
yanında bir patikaya girdi. Yine kırbaçladı atını. Aktarma 
istasyonuna girmek üzereydi ki, geriden, ona yetişmekte 
olan trenin sesini duydu. Birbirine eklenmiş iki dev 
lokomotifin boğucu gürültüsü onun önüne eğdiği geniş 
omuzlarına dağdan kopan kayalar gibi iniyordu sanki. 


Tren, dörtnala giden Çordon'un yanından gelip geçti. At 
da bütün gücünü kullanıyordu. Ama yine de tren orada 
duracaksa yetişebilecekti. Artık pek az bir mesafe kalmıştı. 
Trenin orada durmaması ihtimali, bu kaygı, bu korku, ona 
Allah'ı hatırlattı: “Allahım! Eğer var isen bu treni durdur! 
Sana yalvarıyorum, durdur bu treni!” 

Çordon yavaşlayan katarın son vagonuna yetiştiği zaman 
tren durmuştu. Oğlu da onu görmüş, trenden atlamış, 
koşuyordu. Çordon da onu görünce atından atladı. Tek 
kelime söylemeden birbirlerinin kucağına atıldılar ve her 
şeyi unutarak, öylece hareketsiz kaldılar. Sonra: 

- Baba, beni bağışla gönüllü olarak gidiyorum... dedi 
Sultan. 

- Biliyorum oğlum, biliyorum. 

- Ablalarıma saygısızlık ettim baba, mümkünse onlar da 
bağışlasınlar beni. 

- Seni bağışladılar oğlum. Onlara kızma, onları unutma, 
yaz, anlıyor musun? Anneni de unutma... 

- Peki baba. 

İstasyonun kampanası çaldı. Birbirlerinden ayrılma 
zamanı gelmişti. Oğlunun yüzüne son kez baktı ve onda, 
bütün hatlarıyla kendini gördü. O, tam kendisiydi, kendisinin 
gençliği... Sonra onu sımsıkı bağrına bastı.. o anda bütün 
benliğiyle baba sevgisini oğluna aktarmak istiyordu. Oğlunu 
böyle kucaklayan Çordon şunları söyledi ona: 

- Bir erkek, bir adam ol oğlum. Nerede olursan ol, erkek ol, 
mert bir erkek olarak kal! 

Vagonlar kımıldadı. 

- Ey Çordonov (Çordonoğlu), gidiyoruz! diye bağırdı 
kumandan. 

Sultan'ı kolundan çekip hareket eden trene bindirdiler. O 
zaman Çordon kollarını indirdi, gidip köpükler içinde kalan 
atının boynuna abandı ve başladı hüngür hüngür ağlamaya. 
Atın boynuna sımsıkı sarılarak ağlıyor, öyle sarsılıyordu ki, 
onun üzüntüsünün ağırlığı altında atın toynakları olduğu 
yerde kayıyordu. 


Demiryolcular yanından sessizce gelip geçtiler. Onlar, o 
günlerde insanların niçin ağladıklarını çok iyi biliyorlardı. 
Yalnız, istasyona gelen çocuklar birden duruyor, çocuksu bir 
merak ve acıma duygusuyla, o yaşlı adamın ağlamasını 
seyrediyorlardı. 


* 
x * 


Çordon, Küçük Boğaz'ı geçip, yer yer tepelerle kesilen ve 
karlı dağlara kadar uzanan o vadiye geldiği zaman, güneş 
de dağların üzerinde gökyüzüne doğru iki kavak boyu 
yükselmiş bulunuyordu. Orada birden nefesi kesilir gibi oldu. 


Oğlu işte orada, o topraklarda yaşamıştı... 
3 Çapan: Kaftan, üst giyim. 

4 İçig: Çizme içine giyilen mes. 

5 Tebetey: Kalpak. 


Beyaz Yağmur 


YÜKSEKLERDE Soğuyan rüzgar, boğazın kapkara derinlik- 
lerinden hızla geçerek dağın eteklerine iniyordu. Orada, ta 
aşağıda, köy, uykuya varmak üzereydi. 

Pencerelerde ışıklar birer birer sönüyor ve ay, belli belirsiz 
gümüş ışınlarını, patlamak üzere olan tomurcuklara 
vuruyordu. Bahar çiyleriyle kaplanmıştı tomurcuklar. Çevre 
sakindi. Yalnız, sazla kaplı bir damın üzerinde rüzgârın 
hışırtısı ve yarı uyanık bir köpeğin homurdanması 
duyuluyordu. Tarlada çalışan traktörlerin motor sesleriyle, 
çayın hafif şırıltısı da duyuluyordu uzaktan... 

Karanlıkta iki insan karaltısı, köyün kenar evlerine hızlı 
adımlarla yaklaştı. Sonra, yavaşladılar ve durdular. 

- Artık kendim giderim, sağ ol... dedi bir kadın sesi. 

- Biraz daha geleyim, köpekler saldırabilir, dedi yanındaki 
erkek. 

- Köpeklerden korkmam... 

- Olsun, geleyim biraz. 

- Olmaz Kasımcan, işe geç kalırsın. 

- Daha vaktim bol, iş saatine çok var. 

Kasımcan bir kibrit yaktı. Bir anlık titrek kibrit alevinde, 
başına kareli bir çember bağlayan genç kızla sırtında 


fermuarlı spor deri ceket ve ayağında suni deriden çizmeler 
bulunan genç adamın yüzleri aydınlandı. 

- Oo, Saadet, daha iki uzun saat var önümde... 

- Yapma Kasımcan, yoluna git. Bir gören olsa dedikodular 
ayyuka çıkar... Hem ben annemi merak ediyorum. Beni niçin 
çağırmış olabilir? Ya hasta ise? 

- Eğer hastaysa yalnız bırakmak olmaz, bir çaresine 
bakarız... 

Orada kısa bir süre daha durdular ve sonra ayrıldılar. 
Saadet evlerine, Kasımcan da dağlara doğru yürüdü. Erkek, 
birkaç adım gittikten sonra hızlı hızlı geri döndü: 

- Eğer üzücü bir durum varsa bana bildir.. bekleyeceğim 
haberini, dedi. 

- Olur, dedi Saadet kısık bir sesle. 

Kız birkaç adım gidince durup arkasına baktı. Kasımcan 
gözden kaybolmuştu bile. Adımlarını hızlandırdı. Eve 
yaklaştıkça merakı ve hızı artıyordu. Sonunda kendini 
tutamayıp koşmaya başladı. Karamsar düşünceler geliyordu 
aklına. Kapıyı açınca annesini yatakta, hasta, gözleri çökmüş 
bulmaktan korkuyordu. O anda “Apa! Tatlı apam benim!” 
diye bağırmak istedi ama ağzından hiç ses çıkmadı. 
Sonunda bahçe kapısını açtı ve bir karaltının kendine doğru 
geldiğini gördü: 

- Saadet, sen misin yavrum? dedi annesi. 

- Apa! Ne oldu apa?€ 

- Böyle bir gecede yalnız mı geldin buraya? 

- Evet, diye yalan söyledi Saadet. 

- Aman Tanrım, olamaz! Nasıl olur bu? diye kollarını yukarı 
kaldırdı Zeynep-apa. 

- Ama, yapayalnız değil, yoldan geçen bir at arabasına 
bindim. 

Saadet çabuk toplamıştı aklını başına. Zeynep-apa kızını 
kucaklayarak ağlamaya başladı: 

- Yokluğuna dayanamıyorum artık, seni gözlemekten 
gözlerim karardı.. nerdeyse gece yarısı oldu hâlâ gelmedin... 


Yolda başına bir şey gelmesinden korktum. Sana bakmak 
için yola çıkmaya hazırlanıyordum... 

- Niye endişe ediyorsun, daha geçen hafta görüşmedik mi 
apa? 

Saadet traktör ekibinde pullukçu olarak çalışıyor ve 
hemen hemen bütün yazı çalışma kampında geçiriyordu. 
Onun eve her gelişi Zeynep-apa için bir bayram sevinciydi. 
Yalnızlıktan o kadar sıkılıyordu ki, kızının bir adım bile 
yanından ayrılmasını istemiyordu. Ocağı birlikte yakar, evin 
işlerini birlikte yaparlardı: Biri hamur yoğurur, öteki et 
pişirirdi. Saadet ineği sağar, onun yanıbaşında annesi 
hayvanlara su içirirdi. Hiç bitmezdi konuşmaları. Hem 
Zeynep-apa'nın çalıştığı kolhozdan, hem Saadet'in çalıştığı 
kamptan söz eder, bitmez tükenmez haberler aktarırlardı 
birbirlerine. Saadet dereye su almaya gittiği zaman Zeynep- 
apa avlu çitinin yanında durup ardından bakardı. 
Yavrusunun büyüdüğüne, kocaman bir kız olduğuna 
inanmak istemezdi bir türlü. Onun dik ve yumuşak 
omuzlarını şefkatle, gururla seyrederdi. Ucunda kovalar 
bulunan omuz sırığını, bileğinde gümüş bilezikler bulunan 
güneşten yanmış güçlü kollarıyla tutar, hafif ve çevik 
adımlarla yürürdü. Hem de ne güzel yürürdü! Nefes alışları 
da çok düzenliydi. Her nefes alışta entarisinin uçları hafifçe 
yukarı kalkardı. 

- Ah güzel kızım, gözümün nuru, Allah seni nazardan 
korusun, sana gelecek belalar bana gelsin! derdi. 

Bugün ikisi de çok mutlu, birbirlerine karşı çok sevecen 
idiler. Saadet annesinin onu boş yere çağırmadığını, ona 
söyleyeceği önemli şeyleri olduğunu tahmin etmişti. Besbelli 
Zeynep-apa da yapacağı o konuşmaya hazırlıyordu kendini. 
Şu son günlerde kızının hallerinde bir değişiklik görüyordu. 
Ne olabilirdi bunun sebebi, bunun anlamı? 

İlkbaharın ilk günleriydi, karlar henüz erimişti. İşte o 
günlerden birinde Saadet, nefes nefese koşarak eve 
gelmişti: 


- Apa! Apa! Komsomollar ekibi geldi! diye heyecanla 
bağırmıştı eşikten. 

- Hangi ekip? Ne ekibi? 

- Aa, bilmiyorsun demek? TaBomZ komsomollarının ekibi. 
Yeni açılan tarlalarda çalışacaklar. Değirmenin yanından 
arabalarla, traktörlerle geçerken gördüm onları. 

Zeynep-apa anlamıyordu: “Gelirlerse gelsinler, bunda 
telaşlanacak, heyecanlanacak ne var?” diyordu kendi 
kendine. 

Ama kızı coşmuştu ve anlatmaya devam ediyordu: 

- Hangi araziyi ekilişe açacaklarını biliyorum. Bize pek 
uzak değil, Tokay-ake8 onların bu yıl “Eski Oba’ topraklarını 
tamamen sürüp işleyeceklerini söylüyor. 


Bundan birkaç gün sonra Saadet annesinden o ekibe 
pullukçu olarak katılmak için izin istedi. Zeynep-apa izin 
vermek istemedi ama Saadet direndi. Gitmeye kararlıydı. 
Bunu anlayan annesi istemeye istemeye razı oldu. 

- Bu yıl pullukçu olacaktım zaten, sonra bize traktör 
sürmesini de öğretecekler. Komsomollar toplantısında 
verdiğim sözü de geri alamam. 

Eğer Saadet'in amcası ihtiyar Tokay-ake araya girmeseydi, 
Saadet'in ileri sürdüğü gerekçeler Zeynep-apa'yı hiç 
etkilemeyecekti: 

- Gençleri kendi hallerine bırakalım, ne yapacaklarını 
biliyor onlar. Mademki gitmek istiyor, bırak gitsin! demişti 
amcası annesine. 

Saadet yaz boyunca o ekipte pullukçu olarak çalışmaya 
gitti ama annesi birkaç gün sonra bu işe izin verdiği için 
pişman oldu. Görüyordu ki artık kızı ona ait olmaktan 
çıkıyor, daha büyük başka bir güç onu her gün biraz daha 
uzaklaştırıyordu kendisinden. 

Bazen de Saadet'in kendisinden daha akıllı, daha atak 
olduğunu görüyordu. Bir genç kız için bu kadarı fazla değil 
miydi? Ama Saadet'in gizli bir sorunu vardı ve annesi bunu 


anlamıyordu. Niçin eve geldiği zaman, annesinden bıkmış 
gibi, bir an önce ekibe ulaşmak için daha gün doğmadan 
yola çıkıyordu? 

Çok tuhaftı doğrusu! Bazen birden ciddileşir, işe dalar, 
bazen de o güne kadar görmediği şekilde neşeli olurdu. 
Şarkı söyler, güler, coşardı. Sonra birden, öksüz bir deve 
yavrusu gibi mahzunlaşır, sessizleşir, gözleri bir yerlere 
dalar giderdi. 

Zeynep-apa hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi sorardı: 

- İşinden memnun musun Saadet? Kimler çalışıyor ekipte? 

- Çok memnunum anne! diye cevap verirdi kız her zaman. 

Sonra, büyük bir heyecanla arkadaşlarından söz ederdi. 
Uzaklardan gelen ve makinelerden çok iyi anlayan gençlerdi 
bunlar. İçlerinden bazıları fabrikada, bu makinelerin 
yapımında da çalışmışlar. “Ah ben de onlar gibi olabilsem!” 
diyordu. Gözleri pırıl pırıl parlardı böyle derken. İşte o 
anlarda annesinin tanımadığı bir yabancı olup çıkardı. 
Saadet, annesinin gözlerindeki kaygıları anlamadan, coşku 
ile komsomollar toplantısını, duvar gazetesinde kötü bir 
traktör sürücüsünün nasıl eleştirildiğini ve daha birçok şeyi 
anlatır, Zeynep-apa bunları da hiç anlamazdı... 

Çaylarını içtiler. Saadet sofrayı kaldırdı, tabakları yıkayıp 
kuruladı, sergendeki yerlerine dizdi. Artık yatma zamanı 
gelmişti. Ama Zeynep-apa yer keçesinin üzerinde oturuyor, 
dikkatle kızına bakıyordu. Sonra, yanında eliyle yer 
göstererek: 

- Gel, şöyle yanıma otur, dedi. Seninle biraz gevezelik 
etmek istiyorum. 

- Peki apa, konuş, seni dinliyorum.. 

Zeynep-apa söyleyeceklerini uzun uzun düşündü. 

Söze nasıl, nereden başlayacağını bilemiyordu. Sonunda 
kızının gözlerinin içine bakarak konuştu: 

- Bak Saadet, sen benim biricik evladımsın. Hem kızım, 
hem oğlumsun. Senden başka hiç kimsem yok benim. Evde 
yapayalnız kalmak kolay mı sanıyorsun. (Böyle derken 
gözlerinden yaşlar boşanmaya başladı). o Çalışırken 


yalnızlığımı unutuyorum. Ama eve gelir gelmez büyük bir 
üzüntüye kapılıyorum, kalbim sıkışıyor... Nerelerdesin? İyi 
misin, kötü müsün? Hep bunları düşünüyorum. Saadet, 
kızım, yaptığın iş kadına göre bir iş değil. Bir genç kızın işi 
pulluğun gerisinde gitmek midir? Bırak o işi, eve dön... 
Çalışmak istiyorsan kolhozda iş çok... 

Zeynep-apa gözlerinin yaşını silerek derin bir iç çekti. Ne 
demek istediğini Saadet bu kadarıyla anlardı herhalde. Ama 
Saadet, annesinin söylemek istediği en önemli şeyi 
söylemediğini anlamıştı. 

- Bak apa, dedi, kampta çalışan tek kız ben miyim 
sanıyorsun? Kolhozdan gelen kızlar da var. Hele TABOM'da 
pek çok kız var. Onlar da erkekler kadar başarılı, onlar da 
erkekler kadar iyi çalışıyorlar. Ben niye herşeyi terkedip 
gideyim? 

- Kendini onlarla bir mi tutuyorsun? diye darıldı Zeynep- 
apa. O ailelerin başka çocukları da var. 

Saadet annesini kucakladı, bağrına çekip sıktı ve öylece 
durdular. Nasıl hak vermesindi annesine? 

- Peki apa, senin dediğin olsun, ama orada biraz daha 
çalışmama izin ver. İlkbahar ekimi yakında bitecek. Ekim işi 
bitince hemen dönerim, çok beklemeyeceksin. 

Annesi rahatlamıştı. Artık yatabilir, uyuyabilirdi. Tam 
gözlerini yummuştu ki hafif bir ses duydu. Gözlerini açınca 
Saadet'in usulca kalktığını ve pencereye doğru gittiğini 
gördü. Ayın mavimsi ışığı kızın başına ve omuzlarına 
vuruyordu. Saadet biraz rahatsız olarak dönüp annesine 
baktı, sonra hiç ses çıkarmadan pencere çıkıntısının üzerine, 
kollarıyla dizlerini kucaklayarak kımıldamadan oturdu. 
Besbelli bir şey, önemli bir şey düşünüyordu. Elleriyle, 
göğsüne inen saç örgülerini sinirli sinirli sıkıyor ya da 
karıştırıyordu. 

“Niçin yatıp uyumuyor bu kız?” diye düşünen Zeynep- 
apa'nın yüreği sızladı. 

Saadet, yüzünü cama dayamış, gözlerini kırpmadan 
dağlara bakıyordu. Dağların yumuşak eğimli yamaçlarında, 


ara Sıra traktörlerin farları ışıldıyordu. Ta uzaklardan gelen 
motor seslerini de dinliyordu sarhoş gibi. Motor sesleri bazen 
artıyor ve daha yakına gelmiş gibi oluyor, bazen de ses 
hafifliyor ve kız o gürültüyü duymak için kulak kabartıyordu. 

Annesi, “traktör seslerini dinliyor” diye geçirdi aklından. 
Ayni anda, zaman zaman kendisinin de o seslere kulak 
kabarttığını hatırladı. Kızı evde olmadığı zamanlar orada, o 
tarlalarda çalışıyordu çünkü. O yokken ona bu sesler bir 
rahatlık verirdi. Ama kızı o pencerenin kenarında sebepsiz 
oturmuyordu. Zeynep-apa kızının kalbinin burada değil, 
orada, o sürülen tarlada olduğunu anlamıştı. 

Saadet uzaktaki farların ışığına bakiyor, saban 
bıçaklarının parladığını, bakir toprakları derinlemesine yarıp 
aktardıklarını görüyordu. Yıllardan beri el sürülmemişti o 
topraklara. İşte şimdi kızı ve Kasımcan o toprakları ilk defa 
işliyor, açıyorlardı. Yakında orada buğday yetişecek, bu 
bölgeden de yollar geçecek, 'Eski Oba' vadisinde evler 
yapılacak, köyler kurulacaktı. Ve buranın yerlileri yeni 
gelenlere, bu toprakların sahibi olduklarını belli eden bir ses 
tonuyla: “Şu toprakları geçince büyük bir ahır, biraz 
ilerisinde de yollar göreceksiniz. Bizim kolhoz işte orasıdır” 
diyeceklerdi. “Evet, bütün bunları biz yapacağız” diye 
düşünüyordu Saadet. Böyle düşünürken bir sevinç dalgası 
kaplıyordu vücudunu. Gerçek mutluluk bu değil miydi, in- 
sanın bu işe kendini adamasına değmez miydi? 

Şimdi o, güneş ışınlarının, çırpınan kara dalgalar gibi 
duman duman tüten topraklara vurduğunu da görüyordu 
hayalinde. Yeni sürülmüş topraklardan nemli bir koku 
yayılıyordu. Güzel bir koku!... 

İşledikleri o parselde, Saadet birden sabanın lövyelerini 
kaldırıyor ve ayna gibi parlayan saban demirleri de kal- 
kıyordu ayni anda. Sabanın her demirinde birer küçük güneş 
ışıldıyordu. 

Kasımcan traktörü döndürürken geriye bakıp ona 
gülümsüyor ve Saadet de ona bağırıyordu: 


- Hadi Kasımcan, sür! Bugün biz birinci olacağız, hadi 
ilerle! 

“Kasımcan.. birbirimizle karşılaşmamız ve beraber ayni 
yerde çalışmamız ne iyi! Seninle dünyanın öbür ucuna 
gelirim ben!” diyordu Saadet içinden. 

Zeynep-apa kaygılıydı. Ne yapacağını, kızına ne 
diyeceğini bilemiyordu. Öbür tarafa dönüp derin bir iç çekti. 
Saadet irkildi. Ama yine de uzun bir süre daha oturdu 
pencerenin çıkıntısında. Sonra sessizce yatağına girip yattı. 
Ama ne onun, ne de annesinin gözüne uyku giriyordu. İkisi 
de kendi düşüncelerine dalmışlardı. 

Zeynep-apa'nın düşündüğü şuydu: Artık kızı yetişkin bir 
genç kız idi ve onun geleceğini düşünme zamanı da 
gelmişti. Kendi köylerinden saygıdeğer bir yiğitle evlense ne 
iyi olurdu! O zaman hep yanında kalırdı Saadet. Müstakbel 
damadın ailesi yoksa daha da iyi olurdu: Yeni evliler bu evde 
her zaman birlikte yaşarlardı. Kızı, çeyizinin hemen hemen 
hazır olduğundan habersizdi. Sadece ipek yatak örtüleri 
eksikti... 

Saadet ise Kasımcan'la ilk karşılaşmalarını düşünüyordu. 
Ayni ekipte çalışıyorlardı o zaman. Traktörün her duruşunda 
Kasımcan yanına geliyor ve soruyordu: 

- Yoruldun mu Saadet? Biraz dinlen istersen. 

“Neden yanımdan hiç ayrılmıyor, küçük bir çocuk muyum 
ben!” diye biraz öfkeyle kendi kendine söyleniyordu o 
zaman Saadet. 

Ama Kasımcan hiçbir şey sormadığı zamanlarda da 
kızıyordu ona: “Niye bir şey söylemiyor bana? Canı mı 
sıkıldı, yoksa benden bıktı mı?” 

Bir gün, yalıyarların yükseklerinde bulundukları bir sırada, 
oradaki en yüksek tepeye tırmanmaya karar verdiler. 
Saadet'in hiç unutamayacağı bir gündü o gün. Yamaç dikti, 
epeyce yoruldular, ama yine de durup dinlenmediler. Ne 
pahasına olursa olsun o tepeye çıkmaya yemin etmişlerdi 
sanki. İkisi de o tepede birbirlerine çok önemli bir şey 
söyleyeceklerini düşünüyorlardı. Orada söyleyeceklerini 


onlardan başka kimse duyamazdı. Çünkü, kilometrelerce 
uzanan çevrede onlardan başka kimse yoktu. Ama, tepeye 
çıktıkları zaman ikisi de yüreklerinden ve akıllarından geçeni 
söylemeye cesaret edemediler. Yalnız iniş sırasında, 
dikkatsizce atılan bir adım yüzünden Saadet'in ayağı kaydı. 
İşte o zaman Kasımcan onu tuttu ve sonra da kendisine 
çekip dudaklarını onun dudaklarına yapıştırdı. Saadet hiç 
çekilmedi, kızmadı. Aksine, o zamana kadar hiç olmadığı 
şekildi mutlu oldu... 


* 
x * 


Zeynep-apa, ardına kadar açık duran kapının pervazına 
dayanmış, odaya bakıyordu: Bu hareketsiz, yıkılmış, bitmiş 
haliyle, çatılmış kaşlarıyla, sımsıkı kapadığı dudaklarının 
çevresinde şimdi pek belli olan kırışıklarla ve umutsuz bir 
sessizlik içinde... Belki korkunç bir şey görme korkusuyla 
içeri doğru adım atmaya korkuyordu. Ya da bir şey hatırlamış 
ve durmuştu. Belki de hâlâ rüzgârın aralıklı olarak ulaştırdığı 
dağdaki o motor seslerini dinliyordu... Entarisinin uzun geniş 
yenleri omuzlarından sarkmıştı. Hemen yanında dolu kovalar 
ve su taşıma sırığı vardı. Zeynep-apa o anda dereden gelmiş, 
su getirmişti. Dere başında ona Saadet'in evlendiğini haber 
vermişlerdi. En çok korktuğu şey başına gelmişti işte! Şimdi 
bu evde yapayalnızdı. Gerçi her şeyi vardı, bir eksiği yoktu. 
Ama kızının gidişiyle var olan her şey birden anlamını 
yitirmiş bulunuyordu. 

Eğer o sırada Tokay-ake'nin yeğeni Ceydegül gelmeseydi, 
kim bilir daha ne kadar bekleyecekti o halde? Zeynep-apa 
onu görünce başladı ağlayıp sızlanmaya: 

- Kızın varsa böyle oluyor işte! Ne talihsiz bir kadınım ben! 
Allah beni cezalandırdı, bir oğul vermedi. Bir oğul aile 
yuvasını terkedip gitmez, aksine, eve gelin getirir... 

Ceydegül, her zaman sakin, sabırlı ve güçlü görünen ama 
şimdi bitik, yıkılmış bir durumda olan bu kadına endişeyle, 


korkuyla baktı. 

Zeynep-apa devam etti dövünür gibi konuşmaya: 

- Saadet benim şerefimi beş paralık etti! Bir hırsız gibi, 
şerefsizce ve kimseye haber vermeden, kimseyi yanına 
almadan, bir serseriyle kaçıp gitti evden... O serseri onu alıp 
gidecek ve ben de bir daha göremeyeceğim kızımın 
yüzünü... 

- Ne diyorsunuz siz Zeynep-apa! Saadet şurada, hemen 
yakınımızda! dedi Ceydegül. 

- Sus! Benim bu duruma düşmemde, bu acıları çekmemde 
sizin de suçunuz var. Saadet'in TABOM'da çalışmasına senin 
Tokay sebep oldu. Ve ben de, kocamın kardeşi olduğu için 
aptalca dinledim onu... Git ona söyle, eğer kardeşinin 
anısına Saygısı Varsa, ailemizin şerefini düşünüyorsa, 
Saadet'i alıp getirsin eve! Hadi git, söyle ona! 

Aynı gün Tokay-ake ailenin büyüğü olarak, karısını 
Zeynep-apa'ya gönderdi ve onu evine çağırttı. 

Kendisi asık suratla, bir koyun postuna bağdaş kurup 
oturarak yengesini bekliyordu. Bütün aileyi toplamıştı. 
Odanın içi pek sıcaktı. Tencerede et pişiyor, semaverde su 
kaynıyordu. 

- Ben her şeyi biliyorum Zeynep, diye söze başladı Tokay 
ona bir fincan çay vererek. Senin bu davranışından 
utanıyorum. Eğer Saadet kötü bir şey yapmışsa, hemen 
şimdi atıma atlar, onu saçlarından sürükleye sürükleye 
getiririm buraya. 

İhtiyarın gözlerinde öfke kıvılcımları çakıyordu. Konuş- 
maya devam etti: 

- Ama bunu yapmayacağım. Onu dövmektense ellerim 
kırılsın daha iyi. “Eski Oba’ toprakları uzun yıllardan beri 
senin kızın gibi insanları bekliyordu. Seni teselli etmeye ya 
da razı etmeye çalışacak değilim Zeynep. Ama bir şeyi iyi 
hatırla... 

Tokay ağzına bir tutam tütün koydu, düşünceli düşünceli 
bıyıklarını sıvazladı ve devam etti: 


- Bugün ‘Eski Oba’ topraklarını sürüyorlar. Çok iyi bilirsin 
ki, bir zamanlar o işi biz de yapmak istedik ve yapamadık. 
Yapamazdık da. Dağın hemen eteğinde ekilecek 
toprağımızın olabileceğini aklımıza bile getiremezdik. Baylar 
(zenginler) bizi oraya sokmuyorlardı. Sonunda bizi 
uzaklaştırdılar oradan. Bizi Eski Obaya sürdüler. Orada 
toprağı kazmak ve sulamak çok güçtü. Kardeşime âşık 
olduğunu ve buraya geldiğiniz günleri hatırlıyor musun? 
Açlıktan ölmemek için küçük bir toprağı sürüp ekmeye karar 
vermiştik. O bir karış toprağı ekilir hale getirmek için taşları 
ellerimizle nasıl taşıdığımızı, dağın yamacına ne güçlüklerle 
bir ark açtığımızı unutmuş olamazsın. ‘Yılan Tepesi'nin oraya 
suyu çıkaramamıştık. Bütün bunları hatırlıyor musun 
Zeynep? Çıplak elle o kayayı delmeye çalışmak akıl alır bir iş 
miydi? Bütün emeklerimiz boşa gitti, ekinler mahvoldu. O 
zaman nasıl ağladığını hatırla. Biz erkekler bile 
gözyaşlarımızı zaptetmekte güçlük çekiyorduk. O devirde 
“Eski Oba'da avuç içi kadar bir toprağı işlemek bile 
imkânsızdı. Daha fazlasını mı istiyorduk? Sadece açlıktan 
ölmemekti istediğimiz... Ve bütün çocuklarımız kendilerini 
bu 'Eski Oba'ya adadılar Git de bir gör onların ne 
yaptıklarını! Çalışıyorlar orada. Bilgileri var, aletleri, araçları 
var... Yakında buğdaylar bir dere gibi ta buralara kadar 
akacak. Ah Zeynep, sen sevdiğin adamın peşinden bütün 
güçlükleri göze alarak gittin. Kızının da kendi hayatını 
yaşamaya, yuvasını kurmaya, sevdiği insanla yaşamaya 
hakkı yok mu? 

Zeynep susuyordu. Tokay devam etti: 

- Sen akıllı bir kadınsın. Saadet'in başka türlü dav- 
ranamayacağını kabul etmek, anlamak zorundasın. Damadın 
Kasımcan da ailesi olmayan bir serseri değil. Tam bir yiğit o. 
Ekibin en iyi traktör sürücüsü. Ailesi şehirde oturuyor, iyi ve 
saygıdeğer insanlar olduklarını söylüyorlar... Saadet'e 
gelince, o asla annelerini terkedip unutan kızlardan biri 
olamaz. Pazar günü ve sonbaharda, geleneğe uyarak seni 


görmeye gelecekler. İlk ürün alındığı zaman toy-düğün 
yapılacak ve yeni evlerine yerleşecekler.. 

Zeynep-apa, Tokay'ın söylediklerini sessizce dinledi. 
Sonra usulca kalkıp kapıya doğru yürüdü. Kaynının 
söylediklerine hak verip vermediğini kimse anlayamıyordu. 
Kaynı kalkıp onu uğurladı. Dışarıda öyle şiddetli bir yağmur 
yağıyordu ki ne dağ görünüyordu, ne ağaçlar, ne de 
uzaktaki evler. Her şey sulu bir karanlık içinde kalmıştı. 

- Bak, her yeri nasıl kapladı, dedi Tokay. Beyaz yağmur bu! 
İki üç günden beri hiç dinmeden yağıyor... 

- Beyaz yağmur ha? diye söylendi Zeynep-apa duyulur 
duyulmaz bir sesle. Beyaz yağmur bereket yağmuruydu. 

Cevap vermek veya beklemek için söylememişti bunu. 


* 
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Zeynep-apa eve vardığı zaman uyur-gezer gibiydi. Odanın 
bir köşesinde oturup yağmur sularıyla yıkanan pencereye 
baktı. “Beyaz yağmur!” diye mırıldandı bir şeyi hatırlar gibi. 

Zeynep-apa dönüş yolunda Tokay'ın belki haklı 
olabileceği sonucuna varmıştı. Ama kapının eşiğinden 
adımını atar atmaz, eli ayağı kesilivermiş, ürpermiş ve yine 
terkedilmişlik acısına gömülmüştü. Meşgul olacak bir şey 
aradı ama hiçbir şeyin tadı kalmamıştı artık. Hiç durmadan 
bir eksiklik olduğunu düşünüyor, ama bu eksikliğin ne 
olduğunu tam olarak anlayamıyordu. Sonra birden buldu: 
Artık motorların sesi hiç duyulmuyordu. Normal olarak 
traktör sesleri ona güven verirdi, çünkü bu sesler kızının 
geleceğiyle de ilgiliydi. Zeynep-apa şimdi korkuya kapıldı: 
“Traktörler sessizdi, beyaz yağmur yağıyordu ve kuşkusuz 
iki-üç gün daha sürecekti bu hava... Zavallılar şimdi 
çadırların içinde ne haldeydiler acaba? Hava soğuk, nemli, 
orada sobaları da yok...” Gençlere acıdı. Ne de olsa şimdi 
balayında sayılırlardı. Pazar günü bir gelse! 


Zeynep-apa parmaklarıyla Pazara daha kaç gün olduğunu 
saydı. Dört gün daha vardı. Dört gün çok uzun bir zamandı. 
Bir an önce Saadet ve Kasımcan'ı görmek istiyordu Kısa bir 
süre öylece oturdu, sonra büyük bir karalılıkla kalktı. 
Sandıktan beyaz bir kumaş çıkardı ve bir erkek gömleği 
biçti. Sonra sobayı yaktı. Oda hemen ısındı soba yanınca. 
Tencerede et pişerken Zeynep-apa biçtiği gömleği dikiyordu 
makinede. Gömleğin yalnız kol uçları kalmıştı ama onu 
bırakıp kazanın yanına gitti. Kazanda, kızgın yağda boorsak? 
kızarıyordu. Yüzü ateşten kıpkırmızı olmuş, boncuk boncuk 
terlemişti. Gözleri mutlu bir geleceğin beklentisiyle 
parlıyordu. Onu bir yabancı görse, büyük bir olayı kutlamaya 
hazırlandığını hemen anlardı ve gerçekten de öyleydi. 
Hemen ‘Eski Oba'ya gitmeye karar vermişti. Hazırlıklarını 
bitirdi. Gidip göz alıcı renklerle süslü bir şal getirdi. 
Saadet'in çeyiz bohçasını sarmak için saklıyordu bu şalı. 
Şalla gömleği heybenin bir gözüne, et ve boorsakları da 
kaplara yerleştirerek öbür gözüne koydu. Şimdi yola 
koyulabilirdi ama duraksıyordu. Henüz evlenmiş kızının 
evine davetsiz gitmek pek uygun düşmezdi geleneklere 
göre. Tokay ona Pazar gününü ve sonbaharı beklemesini 
söylemişti. Yoo, bekleyemezdi o kadar. Saadet ve Kasımcan 
hafta sonunda, Pazar günü geleceklerdi ama, daha dört gün 
vardı hafta sonuna ve o da çok uzun geliyordu ona... Bir an 
önce çocuklarını görmek, ‘Eski Oba'da olanları kendi 
gözleriyle görüp anlamak istiyordu. Ya onunla alay 
ederlerse? Umurunda değildi. “Başkaları ne düşünürse 
düşünsün, ben gideceğim” dedi. 

Zeynep-apa yeni ipek entarisini giydi. Yeni içiklerini ve 
kauçuk çizmelerini ayağına geçirdi, en güzel çapanını da 
giydi. Heybeyi omuzuna attı ve ıslanmamak için büyük bir 
çuvalı da örttü sırtına. 

Dışarıda beyaz yağmur yağıyordu... 


* 
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Kapalı, nemli, yağışlı bir havada, tarlaların kenarından 
uzayıp giden bir patikada, atlı bir kadın gidiyordu. Tokay çok 
doğru söylemişti: Denizler kadar büyük bir arazi açılmış, 
ekilmiş, büyük su arkları kazılmış, ilkbaharın ilk günlerinde 
ekilen buğdaylar, yemyeşil ve ıslak başlarıyla toprağı 
sessizce delerek kabartmışlardı. ‘Eski Oba'yı tanıyamazdınız 
artık. Ürün vermeyen o bir avuç toprak parçası nerde 
kalmıştı? Neredeydi yukarıya su çıkarmayan o küçük ark? 

Zeynep-apa atından indi, bir taşın üzerine oturdu ve 
ağladı, ağladı... Ama bu defa sevinç ve gurur yaşları 
döküyordu. Çocuklarının başarısıyla övünen bir ananın 


sevinç ve gurur yaşları. 

6 Apa: Ana (Kırgızca). 

7 TABOM: Tarım Aletleri Bakım-Onarım Merkezi. 

8 Tokay-ake: Tokay aga (Kırgızca). 

9 Boorsak: Yağda yüzdürülerek kızartılan börek. Sadesi, kıymalısı, patateslisi 
olur. 


Asker Çocuğu 


BABASINI ilk kez sinemada görmüştü. Beş yaşında ya var, ya 
yoktu o zaman. 

Beyaz, büyük ağılda geçmişti bu olay. Koyunlar her yıl 
orada kırkılırdı. Arduvaz damlı bu ağıl, sovhoz evlerinin ta 
gerisinde, dağın eteğinde, yolun yakınındaydı. Hâlâ duruyor 
yerinde. 

Ağıla, annesi Cihangül'le gelirdi. Sovhoz Postahanesi'nde 
telefoncu olan annesi, her yıl koyun kırkma zamanında 
yardımcı işçi olarak çalışırdı orada. Bunun için yıllık iznini 
kırkma zamanına rastlatır, ekin ekme ve koyunların 
kuzulama dönemlerinde yaptığı fazla mesaileri de yıllık 
iznine ekler, böylece kırkma işinin son gününe kadar 
çalışırdı. Tabii bu iş için ek ücret alırdı ve bu da az 
sayılmazdı. Onun gibi bir asker dulu için, fazladan 
kazanılmış her kapik çok değerliydi. Gerçi ailesi kalabalık 
değildi, oğlu ve kendisinden ibaretti, ama, yine de bir aileydi 
ve bu ailenin de ihtiyaçları vardı: Kış bastırmadan yakacak 
odun, fiyatlar artmadan un tedarik etmesi, üstlük-başlık, 
ayakkabı ve daha birçok şey alması gerekiyordu... 

Evde çocuğa bakacak kimse bulunmadığı için onu da 
götürürdü çalıştığı yere. Çocuk için pek mutlu günlerdi o 
günler: (o Kırkıcıların, çobanların, uzun tüylü çoban 


köpeklerinin arasında, toza toprağa bulanarak, bütün gün 
koşar, oynardı. 

Ağılın avlusuna gezici sinemacıların geldiğini ilk gören, bu 
mutlu olayı bağıra çağıra herkese ilk duyuran o olmuştu: 

- Sinema geldi! Sinema geldi, sinema! 

Film ancak işten sonra ve hava kararınca gösterilecekti. O 
da bu saati, sabırsızlıktan çatlayacak hale gelerek 
beklemişti. Beklediğine kavuşmuştu sonunda. Film, savaşı 
anlatıyordu. Ağılın dip tarafında, iki direk arasına gerilen 
beyaz perdede savaş başladı: Top-tüfek sesleriyle yer gök 
inliyor, füzeler vınlayarak ve ışıklı bir iz bırakarak yükseliyor, 
patlamalardan çıkan alevler karanlığı delik deşik ediyor ve 
ilerleyen askerler hemen yere yatıyorlardı. Sonra füzeler 
sönüyor ve öncü askerler kalkıp yine atılıyorlardı ileriye. 
Gecenin karanlığında makineli tüfeklerin tarrakası öyle 
şiddetliydi ki çocuğun nefesi kesiliyordu heyecandan. İşte 
savaş buydu! 

Çocuk ve annesi öteki seyircilerin gerisinde yün 
balyalarının üzerine oturmuşlardı. Perde oradan daha iyi gö- 
rünüyordu. Çocuk, sovhozun öteki çocukları gibi ön sıraya 
geçip yerde oturmak istiyordu, hatta öne geçmek için 
davranmıştı ama, annesi sert bir çıkışla engel oldu: 

- Otur yerinde! Sabahtan akşama kadar koşuyorsun, biraz 
da benim yanımda kal! 

Ve çocuğu kucaklayıp dizlerine oturttu. 

Projeksiyon aygıtı çıtır çıtır işliyor, savaş devam ediyordu. 
Seyirciler, sinirleri gergin, olayları izliyorlardı. Annesi derin 
derin iç çekiyor, arada bir korkuyla yerinden sıçrıyor, bir 
tankın namlusu üzerlerine döndüğü zaman onu daha çok 
sıkarak çekiyordu böğrüne. Yanlarında oturan bir kadın da, 
dilini şaklata şaklata konuşuyordu durmadan: 

- Aman Tanrım! Aman Tanrım, ne oluyor! 

Çocuk pek korkmuş değildi. Aksine, faşistlerin1? vurulup 
düştüğünü görünce pek seviniyordu. Ama düşen bizim 


askerler olunca, az sonra kalkıp yine ilerleyeceklerini 
düşünüyordu onların. 

Genel olarak savaşta vurulup düşmeler pek eğlenceli, 
tıpkı çocukların savaş oyunundaki gibi oluyordu. Var 
gücüyle koşarken, birden çelme takmışlar gibi düşmesini o 
da biliyordu. Gerçi yüzü bacağı sıyrılıyor, canı yanıyordu 
ama bunun pek önemi yoktu. Az sonra yine kalkar, hiçbir 
şey olmamış gibi yine hücuma geçerdi. Ama, filmde vurulup 
düşenler bir daha kalkmıyor, düştükleri yerde hareketsiz bir 
karaltı, bir tepecik gibi kalıyorlardı. O, karnına bir kurşun 
yiyenler gibi düşmesini de biliyordu. Karnından vurulanlar 
hemen düşmüyor, elleriyle karınlarını tutuyor, sonra eğiliyor, 
ellerinden tüfeği bırakarak yavaşça yere yıkılıyorlardı. 
Bundan biraz sonra da, ölmediğini duyurarak yeniden 
doğruluyor ve saldırıya geçiyordu. Ama filmde, böyle 
düşenler de kalkmıyorlardı bir daha yerlerinden. 

Projeksiyon aygıtı çıtır çıtır ses çıkararak çalışıyor, savaş 
sürüyordu. Derken, ekranda topçular da göründü! Bunlar, 
yaylım ateşi altında ve toz-duman arasında, bir tanksavarı 
bir vadinin yamacından yukarı doğru sürüklüyor, görerek 
ateş etmek için mevzie sokmaya çalışıyorlardı. Ama yamaç 
dik ve yüksekti. Göğün yarısına ulaşıyordu nerdeyse. Bu 
geniş, yüksek yamaçta, bir avuç topçunun çevresine ard 
arda mermiler düşüyor, koyu kara bir toz bulutu 
kaldırıyordu. O topçuların canlarını dişlerine takarak 
hareketlerinde, insanın yüreğini oynatan, gururla dolduran, 
aynı zamanda acı veren bir şey vardı ve korkunç, büyük bir 
olay bekleniyordu sanki. Tanksavarı yukarı çıkarmaya 
çalışanlar yedi kişi kadardı ve elbiseleri yırtılmış, lime lime 
olmuştu. Bu yedi kişiden biri Rus'a benzemiyordu. Eğer 
annesi uyarmasaydı çocuk bunu belki fark etmeyecekti: 

- Bak, bu senin baban! demişti annesi. 

İşte o andan itibaren o asker onun gerçek babası oldu. Ve 
sonra, film baştan sona, onun babasından söz etti. Asker 
babası gençti. Sovhozun gençleri gibi o da küçük boylu, 
yuvarlak yüzlü, keskin bakışlıydı. Ama, yüzündeki toz ve 


çamurdan dolayı gözlerinin parlaklığı bir tuhaf görünüyordu. 
Kasılmış, toplanmış, bir kedi gibi atılmaya hazırdı. Omuzunu 
tanksavarın tekerleğine dayayarak askerlerden birine 
yüksek sesle bağırdı: 

- Mermiler! Çabuk! 

Ve onun sesini, yeni bir güllenin gürlemesi yuttu. 

- Anne, benim babam mı o? 

- Ne dedin? Rahat dur yerinde! 

Kadın soruyu anlamamıştı. Çocuk üsteledi: 

- Ama onun babam olduğunu söyledin bana! 

- Elbette, o senin baban, ama şimdi sus, başkalarını 
rahatsız etme! 

Kadın niçin öyle söylemişti? Amacı neydi? Belki düşün- 
meden, öylesine söyleyivermişti. Herhalde o asker ona 
kocasını hatırlatmış, çok etkilenmiş olmalıydı. O küçük 
budala da inanmıştı buna. Öyle duygulanmış, bu birdenbire 
gelen ve o güne kadar tatmadığı sevinç onu öyle 
coşturmuştu ki, şimdi asker babası ile övünüyor, çocuksu bir 
gururla dolup taşıyordu. İşte babası bu idi ve baba dediğin 
de böyle olurdu! Öbür çocuklar bazen ona babası olmadığı 
için takılıyorlardı ama, babası vardı işte! Görsünlerdi şimdi! 
Çobanlar da görsünlerdi! Bu çobanlar, dağdan dağa göçen 
bu insanlar, çocukları hiç anlamıyorlardı. Oysa, koyunları 
kırkma merkezine getirmeleri için onlara yardım eder, 
boğuşan köpekleri ayırmak için koşar, ama onlar hep soru 
sorarlardı. Ne kadar çoban varsa hepsi de aynı soruyu 
sorardı: 

- Hey yiğit, adın ne senin? 

- Avalbiyek. 

- Peki, kimin oğlusun? 

- Toktosun'un oğluyum ben! 

Çobanlar önce Toktosun'un kim olduğunu bilmezlerdi. 
Atlarının üzerinden eğilir: 

- Toktosun mu? Hangi Toktosun? derlerdi. 

Annesi soranlara böyle cevap vermesini istemişti. Artık 
gözleri görmeyen ninesi de babasının adını asla unut- 


mamasını emretmişti ona. Hatta bunun için kulaklarını da 
çekiyordu acımasız kadın... 

- Hımm, dur, dur hele, demek sen telefoncunun, pos- 
tahanede çalışan kadının oğlusun? 

- Hayır, diyordu çocuk, ben Toktosun'un oğluyum! 

Çocuk böyle cevap vermekte direnince, çobanlar da yavaş 
durumu kavrıyorlardı: 

- Doğru ya, sen Toktosun'un oğlusun. Yiğit bir çocuksun 
sen. Bakalım babanın adını biliyor musun diye sınamak 
istedik seni, sakın gücenme yiğidim. Biz bütün yılı dağda 
geçiriyoruz, siz çocuklar da ot gibi çabuk büyüyorsunuz, 
tanımak zor oluyor doğrusu. 

Sonra çobanlar kendi aralarında konuşup onun babasını 
hatırlamaya çalışırlardı. Toktosun pek genç iken gitmişti 
cepheye, birçoğu onu unutmuştu bile. Ama dünyada bir 
çocuk bırakmış olması yine de iyi bir şeydi. Çünkü niceleri 
henüz evlenmeden cepheye gitmiş, orada kalmış ve adlarını 
yaşatacak bir evlat bırakmamışlardı. 

Annesi çocuğa “Bak, işte senin baban” diye fısıldadığı 
anda, ekrandaki asker onun gerçek babası olmuştu artık. 
Çocuk onu şimdi öz babası olarak düşünüyordu. Gerçekten 
de o asker, babasının cepheden gönderdiği resme çok 
benziyordu. O fotoğrafı sonradan büyüterek camlı bir çer- 
çeveye koymuşlardı. 

Ve Avalbiyek babasına bir oğulun gözleriyle bakıyor, 
çocuk kalbi o güne kadar buruk bir sevgiyle doluyordu. 

Filmdeki babası da sanki oğlunun hiçbir hareketini 
kaçırmadan kendisini seyrettiğinin bilincindeydi. Ve sanki 
ekrandaki kısa hayatında görünerek, oğlunun kendisini 
hatırlamasını, artık bitmiş olan o savaşta ölen babasıyla 
gurur duymasını istiyordu. O andan itibaren savaş, küçük 
çocuk için eğlenceli olmaktan çıkmıştı. İnsanların vurulup 
ölmeleri hiç de komik değildi. Hayır, asla bir oyun değildi 
savaş! Çok daha ciddi, kaygı verici, korkunç bir şey olmuştu 
savaş onun için. Ve hayatında ilk kez bir yakını için, her 
zaman yokluğunu hissettiği bir adam için korkuyordu. 


Projeksiyon aygıtı çıtır çıtır sesler çıkararak çalışıyor ve 
savaş devam ediyordu. Gözleri önünde tanklar hücuma 
geçiyor, tırtıl tekerlekleriyle toprağı yararak, dehşet saçarak 
ilerliyor ve ateş ediyorlardı. 

Bizim topçular olanca güçleriyle tanksavarı itiyor ve 
çocuk oturduğu yerde “Daha çabuk! Daha çabuk! Tanklar 
geliyor!” diye çırpınıyordu. Sonunda tanksavarı istedikleri 
yere çıkardılar ve fındık ağaççıklarının arasına yerleştirdiler 
ve başladılar tanklara nişan alarak ateş etmeye. Tanklar da 
karşılık verdi. Çok tank vardı ve durum korkunçtu. 

Çocuk kendisini savaşın ortasında, bomba sesleri ve ateş 
çemberi içinde hissediyordu. Tanklar kara bir duman 
çıkararak yandığı, tırtıl paletler parçalanıp oldukları yerde 
kör kör dönmeye başladıkları zaman, hop oturup hop 
kalkıyordu annesinin dizleri üzerinde. Ama tanksavarın 
yanındaki askerlerden biri vurulup düşünce, kımıldamadan, 
top gibi büzülerek öylece kalıyordu. Sayıları gittikçe 
azalıyordu topçuların. Annesinin yüzü kıpkırmızı, gözyaşları 
oluk oluktu. 

Projeksiyon aygıtı çıtır çıtır çalışıyor, savaş devam 
ediyordu... Şimdi çarpışmaların en çetin, en amansız anları 
başlamıştı. Tanklar gittikçe daha çok yaklaşıyordu. Babası, 
tanksavar başında kuytuya eğilmiş, sahra telefonunun 
ahizesine bağıra bağıra bir şeyler söylüyordu ama o uğultu 
ve gürlemeler arasında söylediklerini duymak ne mümkün! 
Bu sırada tanksavarın yanındaki erlerden biri daha vuruldu. 
Vurulup düşen asker tekrar doğrulmak istedi ama 
doğrulamadı. Siyah-beyaz filmde kapkara görünen ve 
toprağa yayılan kendi kanları üzerinde uzanıp kaldı. Şimdi 
topun başında sadece iki kişi kalmıştı: Babası ve bir asker 
daha. Topu ateşlediler, sonra arka arkaya iki atış daha 
yaptılar. Ama tanklar durmuyor, saldırıdan vazgeçmiyordu. 
Bir mermi topun tam yanına düştü. Düştüğü yerde önce 
alevler görüldü, sonra koyu karanlık... Bu kez yerden yalnız 
bir asker kalkabildi. Bu, onun babası idi. Babası tek başına 
geçti topun başına. Mermiyi sürdü ve ateş etti. Son atıştı bu. 


Yeni bir patlamanın tozu dumanı doldurdu ekranı. Top isabet 
aldı ve parçalanıp fırladı yan tarafa. Ama babası hâlâ sağdı. 
Düştüğü yerden yavaşça kalktı ve tanklara doğru yürüdü. 
Yanıklar içindeydi. Lime lime olmuş elbisesinden dumanlar 
çıkıyordu. 

- Dur, baba, dur! Geçemeyeceksin oradan! 

Babası el bombasını kaldırdı, bir an öyle durdu. Yüzü 
nefret ve acıdan allak bullak olmuştu. 

Annesi oğlunu öyle güçlü sıkmış, göğsüne çekmişti ki, 
çocuğun nefesi kesilecekti nerdeyse. Annesinin kollarından 
kurtulup babasına doğru atılmak istedi ama üzerine yaylım 
ateş açılan babası, olduğu yerde, kesilen bir ağaç gibi 
devrildi, yuvarlandı. Yine de kalkmak isterken sırtüstü düştü, 
kolları iki yana açılmış olarak öylece kaldı... 

Projeksiyon aygıtı sustu. Savaş bitmiş, film de bitmişti. 
Projeksiyonu çalıştıran adam ışıkları yaktı ve filmi makaraya 
sarmaya başladı. Ağıl ışığa boğulunca seyirciler gözlerini 
oğuşturdular, sinema ve savaş dünyasından gerçek hayata 
geçtiler. O sırada çocuk yün balyasının üzerinden yuvarlanıp 
indi ve başladı sevinç çığlıkları atmaya: 

- Hey çocuklar, gördünüz mü, o benim babamdı! Benim 
babam! Babamı öldürdüler!... 

Böyle bir davranışı kimse beklemiyor, ne olduğunu, niçin 
böyle yaptığını kimse anlamıyordu. Küçük çocuk zafer 
naraları atarak, perdeye, çocukların oturduğu ilk sıraya 
doğru koşuyordu. Arkadaşlarına onun babası olduğunu 
kanıtlaması ve onların yargısı en önemli şeydi onun için. 
Babasını daha önce hiç görmemiş olan bir çocuğun neden 
böyle bir kutlama, sevinç coşkusu içinde olduğunu hiçbiri 
anlamamıştı henüz. Herkes, hiçbir şey anlamadan susuyor, 
şaşıp kalıyor ve omuz silkiyorlardı. O sırada pro- 
jeksiyoncunun elinden film kutusu düştü, madeni bir ses 
çıkardıktan sonra yuvarlanıp ikiye ayrıldı. Ama bu olay da 
kimsenin dikkatini çekmedi. Hatta projeksiyoncu bile onu 
düştüğü yerden almak için acele etmedi. Ama o ölen askerin 
çocuğu, bağırmaya devam ediyordu: 


- Gördünüz değil mi? O benim babamdı işte! Onu 
öldürdüler! 

İnsanlar şaşkın ve sessiz durdukça o coşuyordu. Onların 
niçin kendisi gibi sevinmediklerini, babasıyla gurur 
duymadıklarını da anlamıyordu çocuk. 

Onun bağırmasına canı sıkılan yetişkinlerden biri: 

- Şşşt! Yeter artık, öyle konuşma! dedi. 

Bir başkası da ona karşı çıktı: 

- Ne yani? Babası cephede ölmemiş miydi? Belki 
söyledikleri doğrudur. 

Bir öğrenci de ona işin doğrusunu söylemeye karar verdi: 

- Ne diye bağırıp çağırıyorsun? O senin baban değil, 
sadece bir aktör! İstersen sinemacıya sor! 

Büyükler çocuğun güzel ama buruk hayalini kırmak 
istemiyorlardı. Projeksiyoncunun doğruyu söyleyeceğini 
sanarak dönüp ona baktılar. Ama projeksiyoncu duymaz- 
lıktan geldi, burnunu aygıta sokmuş, çok işi varmış gibi 
onunla uğraşıyor ve hiç ses çıkarmıyordu. 

- Hayır, o benim babamdı, öz babam! dedi çocuk. 

Asker çocuğu iyice coşmuş, yatışmıyordu. Yanındaki çocuk 
sordu: 

- Senin baban mı? Hangisiydi o? 

- Elinde bir bomba ile tankın üzerine yürüyen! Onu 
gördün değil mi? Vuruldu ve şööyle düştü... 

Böyle derken kendini yere atmış, babasının nasıl vurulup 
düştüğünü göstermişti. Tıpkı onun gibi yapmış, ekranın 
önünde, kollarını iki yana uzatarak sırtüstü yatmıştı. 


Seyirciler gülmekten kendilerini alamadılar. Ama çocuk 
gülmüyor, gerçekten ölmüş gibi öylece yatıyordu. 
Rahatsızlık veren bir sessizlik oldu yine... Bunun üzerine 
yaşlı çobanlardan biri suçlayan bir sesle: 

- Hey Cihangül! Ne demek oluyor bunlar? Aklını mı 
kaçırdın sen! diye bağırdı. 

O sırada, üzgün, ciddi, gözleri yaşla dolu Cihangül' ün 
oğluna doğru yürüdüğünü gördüler. 


Kadın çocuğun yanına geldi, onu kaldırdı ve yavaş bir 
sesle: 

- Kalk yavrum gidelim, evet, o senin babandı, dedi ve onu 
ağıldan çıkardı. 


Gökte ay epeyce yükselmişti. Uzakta, lâcivert karanlığın 
ötesinde, dağların beyaz dorukları görünüyordu. Aşağıda ise 
uçsuz-bucaksız bozkır, uçsuz-bucaksız kara bir uçurum gibi 
dinleniyordu. 

İşte o sırada ve hayatında ilk kez, çocuk, bir yakınını 
yitirmenin acısını duydu birdenbire. Babası cephede vurulup 
öldüğü için, haksızlığa uğramışlığın isyanı, mutsuzluğu, 
dinmez üzüntüsü kapladı içini. Annesine sarılıp onunla 
birlikte hüngür hüngür ağlamak istedi. Ama annesi hiçbir 
şey söylemiyor, o da onun yanında gözyaşlarını geri 
çevirerek, yumruklarını sıkmış sessizce duruyordu. Uzun 
zaman önce savaşta ölmüş babasının, o andan itibaren 
onunla, onun içinde yaşamaya başladığını anlamıyordu 


ÇOCUK. 

10 Ruslar, savaş boyunca ve daha sonra Almanlara “nazi” demekten çekinmiş, 
“faşist” deyimini kullanmışlardır. Bunun gerçek sebebi, “nazi”, “nazizm” ya da 
“nasyonalizm”in milliyetçiliğe çağrışım yapmasıdır. İtalyanca “fascis”, “fascio” 
kelimelerinden türeyen “faşist” ise “silâh çatısı” anlamına gelmektedir. 
(Çevirenin notu). 


Deve Gözü 


KAYNAKTAN kovayı ancak yarıya kadar doldurabilmiştim ki, 
bozkırdan, bangır bangır bir ses geldi kulağıma: “Hey 
üniversiteli, şimdi gelir yüzünü gözünü patlatırım ha!” 

Nefesimi tutup iyice kulak kabarttım. Adım Kemal' di ve 
hep öyle çağırırlardı. Ama burada “Üniversiteli” takma adını 
vermişlerdi bana. Tahmin etmiştim: Tarlanın ta öbür ucunda 
traktör sesini kesmiş, içinden kargışlar okur gibi bekliyordu. 
Traktörün sürücüsü de, yüzümü gözümü patlatacağını 
söyleyen Abakir idi. Her zaman yaptığı gibi bağırıp çağırıyor, 
küfürler savuruyordu. Bazen yumruklarını sıkıp üzerime 
yürüdüğü de olurdu. İki traktör vardı ve ben bir kişiydim. Tek 
atın çektiği bir araba ile onların bütün ihtiyacını ben 
karşılardım. Su, yakıt, yağ ve daha birçok şeyi ben taşırdım. 
Üstelik buralardaki tek kaynaktan traktörler her gün biraz 
daha uzaklaşıyorlardı. Yalnız kaynaktan değil, yakıt 
deposunun bulunduğu konak yerinden de... Konak yerini 
değiştirmeyi düşündük ama konağın kaynaktan uzak olması 
hiç iyi değildi. Abakir gibi bir adama bunu nasıl anlatırsınız? 
Onun ağzından “Çeneni patlatırım ha! Senin gibi sümüklü 
bir üniversiteli yüzünden vakit kaybetmeye hiç niyetim yok 
benim anlaşıldı mı!” demekten başka lâf çıkmazdı. 


Oysa ben üniversiteli de değildim. Bir fakülteye gitmeyi 
düşünmemiştim bile. Orta dereceli okulu bitirir bitirmez, 
çalışmak için Anarkay'a gelmiştim. Buraya gelmeden önce 
yapılan toplantıda bize “Bakir toprakların fatihleri, yeni 
bölgelerin kahraman öncüleri” olduğumuzu söylemişlerdi. 
Başlangıçta benim adım sanım bu idi işte. Ya şimdi? 
Söylemeye utanıyorum: Bir o üniversiteli!  Abakir'in 
uydurmasıydı bu. Aslında suç biraz da benim. 
Düşündüklerimi kendime saklamasını bilmiyor, aklımdan 
geçenleri bir çocuk gibi hep yüksek sesle söylüyorum. Bu 
yüzden de benimle alay ediyorlardı. Asıl suçun tarih 
öğretmenimiz Aldiyarov' da olduğunu ne bilsinlerdi onlar? 
Aldiyarov bir etnograftı. Onu can kulağımla dinlemiş, 
söylediklerine önem vermiştim ve şimdi de bunun cezasını 
çekiyordum... 

Su fiçısını ağzına kadar dolduramadan yola koyuldum. 
Aslında yol-mol yoktu buralarda. Arabayla gide gele yolu 
ben açmıştım. Traktör, uzayıp giden kara tarlanın ta öbür 
ucunda duruyordu. Abakir de üzerinde, sürücü yerindeydi. 
Yumruklarını sallayarak küfürler kusmaya devam ediyordu. 
Çalkalanan fıçıdan dökülen suların sırtımı sırılsıklam 
ıslatmasına aldırmadan hızla sürüyordum arabayı. 

Burada çalışmam için beni bir zorlayan olmamış, kendi 
isteğimle gelmiştim. Öbür arkadaşlar (Kazakistan'a, 
gazetelerin yazdığı gibi “gerçek bakir topraklara” 
gitmişlerdi. Anarkay'a yalnız ben gelmiştim. Bu işlenmemiş 
toprakları ekime açmak için yapılan ilk çalışmaydı. Ama bu 
çalışmayı, hepsi hepsi iki traktörle yapıyorduk. Geçen yıl, 
tarım uzmanı ve bizim şefimiz olan Sorokin, burada, avuç içi 
kadar küçük bir yere, kurak arazide yetişen arpa ekerek bir 
deneme yapmış ve iyi sonuç almış. Bundan sonra da aynı 
sonuç alınırsa, bozkırın yem sorunu kökünden halledilirmiş. 

Yine de pek güvenilmezdi bu topraklara. Anarkay boz- 
kırında yazın öyle sıcaklar olurdu ki kaktüs cinsinden 
taşdikenler bile kuruyup giderdi. 


Kolhozlar, kışı geçirmeleri için sonbaharda sürülerini 
buraya getirirler, ama ekin ekmeye cesaret edemez, karar 
veremez, bu işi önce başkalarının denemesini, onların ala- 
cağı sonucu beklerlerdi. İşte bu yüzden burada çalışan 
bizler, iki elin parmaklarıyla sayılacak kadar azdık. İki traktör 
sürücüsü, iki pullukçu, su taşıyıcısı olan ben ve bir de tarım 
uzmanı Sorokin. Bakir toprakları fethedecek kahraman 
ordunun sayısı bundan ibaretti işte! Bizim burada ne 
yaptığımızı bilen belki bir kişi bile yoktu çevrede. Bizim de 
dünyada olup bitenlerden haberimiz yoktu. Bütün 
bildiklerimiz, ara sıra Sorokin'den duyduğumuz haberlerdi. 
Sorokin atıyla sık sık çobanların konakladığı mezraya gider, 
telsizle amirlerine bilgi verir, burada çektiğimiz sıkıntıları 
anlatırdı onlara. 

Oysa, ben ne diyordum kendi kendime: Hey gidi bakir 
topraklar! Uçsuz bucaksız el değmemiş engin ovalar! 

Bu coşkuyu veren hep o tarih öğretmenimiz Aldiyarov idi. 
Bakın nasıl anlatmıştı bize Anarkay bozkırını: “...Yüzyıllardan 
beri el sürülmemiş Anarkay bozkırı. Kurday yaylasından 
başlar, ta Balkaş gölünün sazlı, makili kıyılarına kadar 
uzanır. Baştanbaşa pelin otlarıyla kaplıdır. Yazılanlara, 
anlatılanlara göre, buraya dalan sürüler, hiçbir iz 
bırakmadan kaybolup giderlermiş. Uzun yıllar yabani at 
sürüleri dolaşmış durmuş oralarda. Anarkay, geçmiş çağların 
sessiz tanığı, büyük savaşların meydanı, göçebe oymakların 
anayurdudur. Günümüzde Anarkay bozkırı hayvancılık için 
çok elverişli, zengin bir bölge olmaya hazırdır...” 

Anarkay konusunda öğretmenimizin bu coşkulu 
konuşması uzar giderdi... 

O zamanlar, haritada avuç içi kadar büyük görünen 
Anarkay ovasına bakmak çok hoş bir şeydi. Ya şimdi? Bu 
döküntü su arabasını sabahtan akşama kadar her tarafa 
sürüklüyordum. Akşam olunca atın koşumlarını güçlükle 
çözüyor, buraya kamyonla getirilmiş sıkıştırılmış ottan 
yiyebileceği kadarını önüne koyuyordum. Sonra da aşçı 
kadın Aldey'in verdiği yemeği iştahsız iştahsız atıştırıyor, 


çadırdaki yatağıma uzanıyor, yatar yatmaz da taş gibi uyu- 
yordum. 

Anarkay bozkırının pelin otlarıyla dolu olduğu doğruydu. 
İnsan saatlerce dolaşsa doyamazdı o güzelliğe. Ama vakit 
nerde? 

Bütün bunlara bir diyeceğim yok. Ama şu Abakir'in ben- 
den niçin hoşlanmadığını, benden niçin nefret ettiğini, niçin 
kızdığını bir türlü anlayamıyordum. Beni burada bekleyen 
şeyin ne olduğunu nereden bilebilirdim? Aslında 
karşılaşacağım bütün güçlüklere hazırlamıştım kendimi. 
Buraya bir konuk olarak vakit geçirmek için değil, çalışmak 
için gelmiştim. Ama, karşılaşacağım, birlikte çalışacağım 
insanların ne menem kişiler olacağını hiç düşünmemiştim. 
Ee, ne yaparsınız, insanlar her yerde insandılar işte!... 

Buraya tam kırk sekiz saatte kamyonla gelmiştim. Bu 
kamyonun arkasına dört tekerlekli su arabasını da 
bağlamıştık. Beni hayal kırıklığına uğratacak, günlerimi 
zehir edecek şeyin bu araba olacağını nereden bilecektim! 

Aslında ben buraya pullukçu olarak gelmiştim. Kendi 
kendime: “Bahar boyunca traktörün yanında çalışır, onu 
çalıştırmasını öğrenir, sonra ben de bir traktör sürücüsü 
olurum” diyordum. Merkezde de böyle söylemişlerdi zaten. 
Anarkay'a işte bu umutla gelmiştim. Gelince gördüm ki 
takımın pullukçusu varmış, öyleyse bana su taşıma işi 
kalıyormuş, güya onun için gönderilmişim. Tabii bu durum 
karşısında istersem işi kabul etmez, geri dönebilirdim. O 
güne kadar ne at koşmuş, ne araba sürmüştüm. Başka bir 
işde de çalışmış değildim. Yalnız haftada bir gün, cumartesi 
günleri, şeker fabrikasında çalışan anneme yardım ederdim. 
Babam savaşta ölmüştü ve onu hiç hatırlamıyordum. İşte 
bunun için bağımsız olmaya, kendi hayatımı kendim 
kazanmaya kararlıydım... 

Yine de işe başlamadan önce dönsem iyi olacaktı ama, 
buna cesaret edemedim. Dönsem, arkadaşlar bana iyi gözle 
bakmayacak, dedikoduya sebep olacaktım. Öte yandan, 
doktor olmamı istediği için annem de gitmeme razı 


olmamıştı ama ben direnmiş, sonunda onu razı etmiştim. Bir 
şeyler yapacağımı, başaracağımı, anneme de yardımcı 
olacağımı söylüyordum kendi kendime. Kısacası buraya 
gelmeyi, hem de bir an önce gelmeyi, ben istemiştim. 
Hemen geri dönecek olsam insanların yüzüne nasıl 
bakacaktım. Çaresiz su taşımacılığını kabul ettim. Bununla 
beraber, daha su arabasının başına geçmeden başlamıştı 
aksilikler. 

Buraya ulaştığımız gün, kamyonun arkasında ayağa 
kalkmış, çevreye, uzaklara hayran hayran bakarak 
bağırmıştım: “İşte eski çağların, efsanelerin yaylası Anar- 
kay!” 

Kamyon, belli belirsiz bir yola saptı. Bu sözde yol, yeşer- 
meye başlamış vadilerin, tepeciklerin arasından, uzaktaki 
hafif mavimsi bir sis perdesine doğru uzanıp gidiyordu. 
Topraktan, henüz erimiş karların kokusuyla, yeni yeni 
yeşeren pelinlerin acı kokusu Anarkay ovasını doldurmuştu 
bile. Boz renkli pelin filizleri geçen yıldan kuruyup kalmış 
köklerinden çıkıyorlardı yine. Rüzgâr, bu uçsuz bucaksız 
bozkırın, pırıl pırıl ilkbahar havasının çın çın sesini 
getiriyordu. Önümüzde uzayıp giden yoldan, alçak tepelerin 
yanından bayırları aşa aşa gidiyorduk. Her bayırdan sonra ve 
her tepenin arkasında yeni bir görünümle çıkıyordu Anarkay 
karşımıza... 

Ben bu bozkırda, eski çağların seslerini, yankılarını du- 
yuyordum. Yer sarsılıyor, binlerce atın nallarından çıkan 
gürültü kulaklarımda uğulduyordu. Göçebe boyların 
savaşçıları, bir okyanusun dalgaları gibi, uğul uğul akıyor, o 
korkunç savaşlara kendi gözlerimle tanık oluyordum sanki. 
Toynakları tozu dumana katan atlar göğüs göğüse geliyor, 
kalkanlar, kılıçlar birbirine çarparak şakırdıyor, o engin ova 
naralarla, at kişnemeleriyle doluyordu. Ben de kendimi o 
savaşın, o kargaşanın içinde hissediyordum. Sonra savaş 
durdu, bahar geldi, bütün Anarkay düzlüğü beyaz çadırlarla 
doldu. Obaların üzerinde boz renkli tezek kokuları 
yükselmeye, koyun, yılkı sürüleri yayılmaya, otlamaya 


başladı. Yukarılardan çanlarını çala çala, nereden gelip 
nereye gittikleri belli olmayan deve kervanları geçiyordu... 

Uzun uzun öten keskin bir tren sesi aklımı başıma getirdi 
ve hayal âleminden çıkıp gerçeğe döndüm. Vagonların 
üzerine koyu kara dumanlarını püskürterek gidiyordu tren. 
Yeleleri yel, kuyruğu kılıç olmuş bir ata benziyordu. Uzaktan 
onu böyle görüyordum. Tren gittikçe uzaklaştı. Sonra ince, 
kara bir çizgiye dönüştü, sonunda görünmez oldu. 

Bozkırın içinde yitip kalmış bir demiryolu durağından 
rayları geçip yolumuza devam ettik... 

Çalışma yerine geldiğimiz ilk gün, eli-kolu bağlı bir 
durumda kalmıştım. Yol boyunca daldığım ve etkisinden 
kurtulamadığım hayal içindeydim henüz. Konaklayacağımız 
yerin hemen yakınındaki küçük tepenin üzerinde, çok 
eskiden kalma bir taş heykel vardı. Granitten kabaca 
yontulmuş bu boz heykel, orada yüzyıllardan beri kalmış, bir 
nöbetçi gibi beklemiş ve yarı beline kadar toprağa 
gömülmüştü. Uzaktan ölü gözlerle bakıyor ve ürperti ve- 
riyordu insana. Sağ gözü, rüzgâr ve yağmurların 
aşındırmasıyla oyulmuş, yuvasından fırlamış gibiydi. Kalın 
kaşlar altındaki çirkin gözüyle korku veren bir cadı gibi 
bakıyordu. Bir kadın heykeliydi bu. Uzun uzun seyrettim 
onu. Sonra, çadırın yanına gelerek Sorokin'e sordum: 

- Uzman yoldaş, bu heykeli buraya kimler dikmiş olabilir? 

Sorokin bir yerlere gitmek için sabırsızlanıyordu. Atına 
binerken: 

- Sanırım Kalmuklardan kalma, dedi ve sürüp gitti. 

Çenemi kapatıp sussaydım ya! Hayır, susmadım. İçimden 
bir ses ya da bir şeyler dürtüyordu beni konuşmam için. 
Oradaki sürücülere, pullukçulara döndüm. Daha onlarla 
doğru dürüst tanışmamıştım bile: 

- Hayır, dedim, bu doğru olamaz. Kalmuklar buraya ancak 
onyedinci yüzyılda geldiler, oysa bu heykel onikinci 
yüzyıldan kalma bir anıt, bir mezar taşı. Bu kadın heykelini, 
Batıya doğru yaptıkları büyük akın sırasında Moğollar dikmiş 
olmalı. Biz Kırgızlar da onlarla birlikte geldik buraya. 


Yenisey'den buraya gelip Tiyan-Şan'a kadar yayıldık. Bizden 
önce buralarda Kıpçaklar yaşarlardı, onlardan da önce sarı 
saçlı, gök gözlü insanlar... 

Traktörün yanında dikilip duran iş tulumunu giymiş bir 
adam beni durdurmasaydı, tarihin derinlerine dalıp gidecek, 
daha da uzatacaktım konuşmamı. Beni durduran sürücü 
Abakir idi: 

- Hey küçük, kes artık! dedi. Anladık ki bir bilginsin. Şimdi 
git de çadırdan bana yağ pompasını getir! 

Ama, yağ pompası yerine gres pompasını getirmiştim ona. 
Abakir, kırmızı damarlı gözleriyle bana dik dik bakarak ve 
dişlerini sıka sıka bağırdı: 

- Haydi oradan üniversiteli bilgiç! Biz cahillere nutuk 
atmasını bilirsin ama, deve ile atı birbirinden ayıramıyorsun 
daha! 

İşte o günden sonra, hep “Üniversiteli” dediler bana. 

Ve işte şimdi arabayı koşturarak ona doğru geldiğim 
halde, öfkeleniyor, yerinde duramıyor, sürülmüş toprağa 
bata çıka üzerime doğru geliyordu. 

- Ezilmiş bit gibi ne kımıldanıp duruyorsun olduğun yerde! 
Daha ne kadar bekleteceksin ulan! Seni bir köpek eniği gibi 
boğazlayacağım bir gün, varsın bir sümüklü üniversiteli 
eksik olsun! 

Hiç sesimi çıkarmadan traktörün yanına geldim. Hem ne 
söyleyebilirdim ki? Pek haksız sayılmazdı. Benim yüzümden 
traktör çalışmadan duruyordu. Bereket versin pullukçu 
Kalipa (Halife) yardımıma yetişti: 

- Hadi Abakir, sakin ol biraz. Bağırıp çağırmanın ne yararı 
var. Baksana, çalışmaktan içi dışına çıkmış, gücü, nefesi 
kalmamış zavallının... 

Kalipa böyle derken titreyen ellerimden kovayı alıp 
radyatöre su doldurdu ve devam etti: 

- Elinden geleni yapıyor, bak nasıl su içinde, nasıl bitkin... 

- Bana ne bundan! diye homurdandı Abakir. Ne işi vardı 
burada, evinde kalıp kitaplarını okusaydı! 

Kalipa yine yatıştırmaya çalıştı onu: 


- Yeter artık Abakir, ne kinci adammışsın sen, hiç de hoş 
değil bu yaptığın! 

- Onun her yaptığına göz yumarsam açlıktan geberirim 
ben. Planı uygulamaktan, işi bitirmekten sen değil, ben 
sorumluyum. İşi bitirmezsem bunun hesabını bu hıyar 
üniversiteliden değil benden sorarlar! 

Benim okumuşluğuma takmıştı bir kere. Bunu hiç 
hazmedemiyordu. Niçin okula gitmiştim ben? Tarih 
öğretmenimizin anlattıklarına niçin bu kadar yürekten 
inanmıştım? İşte buydu benim felaketim! 

Oradan bir an önce uzaklaşmak istiyordum. Çünkü 
tarlanın öbür ucunda bir traktör daha bekliyordu beni. O 
traktörün sürücüsü Sadabek idi. Yaşlı, ciddi bir adamdı. O da 
kızardı ara sıra ama hiç bağırıp çağırmazdı. 

Arkamda bir motor gürültüsü duydum. Abakir'in traktörü 
çalışmış ve ilerliyordu. O zaman rahat bir nefes alarak 
sırılsıklam olmuş kazağımın içinde titremeye başladım. Şu 
Abakir denen adam niye bu kadar hırçın, bu kadar kötü idi 
bana karşı? Oysa daha gençti, otuz yaşlarındaydı. Gerçi 
biraz şiş yüzlüydü, elmacık kemikleri dolgun ve parlak, elleri 
kerpeten gibi eğik ve güçlüydü. Ama yine de genel 
görünümü ile yakışıklı bir adam sayılırdı. Bakışları kötüydü. 
Çok çabuk kızar, kızdığı zaman gözleri kan çanağına 
dönerdi. İşte o zaman ondan uzak durmalıydı insan. Hiçbir 
şeyi gözü görmezdi çünkü. 

Geçenlerde bir olay oldu. Akşam üzeri yağmur yağmaya 
başlamış, bütün gece hiç dinmemişti. Tıpır tıpır monoton 
sesler çıkararak çadırın keçesini dövmüş, şişirmişti. 
Sabahleyin kalktığımızda hâlâ yağıyordu. Hiçbir şey 
yapamadan oturduğumuz için canımız sıkılmaya başladı. 
Tarım uzmanı Sorokin de yoktu o gün. İşi başından aştığı için 
yağmur günlerinde bile hiç boş durmuyordu, bir yerlere 
gitmişti. O bölgede hayvancılık işlerinden de sorumlu 
olduğu için bir dakika boş zamanı olmaz, her Allah'ın günü 
at sırtından inmezdi. 


Yağmur biraz yavaşlayınca Sadabek'in küçük kardeşi 
pullukçu Esirkep benim atıma binerek çobanların yanına 
gitti. Aldey ve Kalipa da kovaları alıp kaynaktan su 
getirmeye gittiler. Çadırda üç kişi kaldık: Abakir, Sadabek ve 
ben. 

Hepimiz bir köşede sessiz, somurtkan oturuyor, bir 
şeylerle meşgul oluyorduk. Abakir yarı uzanmış sigara 
içiyordu. Sadabek ateşin başına serilmiş bir keçeye oturmuş 
çizmelerini onarıyor, söküklerini dikmeye çalışıyordu. Ben 
ise kitap okumaya dalmıştım bir köşede. 

Çadırın havası rutubetli ve sıkıcı idi. Islak keçeden koyun 
kokusu yayılıyor, ara sıra da tepemizden açık çay renginde 
iri damlalar düşüyor, dışarıda ise su birikintilerine düşen 
yağmur damlalarının çıkardığı sesler duyuluyordu. 

Abakir can sıkıntısıyla esnedi, dirseklerinden, 
omuzlarından kütür kütür sesler çıkararak gerindi, gözlerini 
kapadı ve sonra elindeki izmariti çadırın içinde bir tarafa 
rastgele fırlattı. İzmarit yere serili keçenin ucuna düştü. Az 
sonra da keçe tutuştu ve yanık kokuları gelmeye başladı. 
Sadabek izmariti alıp ocağa atarken Abakir'e çıkıştı: 

- Biraz dikkat etsene! dedi elindeki bizi çizmenin derisine 
batırarak. Yerinden kalkmak bu kadar zor mu, üşeniyor 
musun? 

Abakir de başını kaldırıp öfkeyle sordu: 

- Ne oldu, ne var? 

- Keçe yanıyor! 

Abakir alaylı alaylı güldü: 

- Zarar ziyan mı var yani, o keçe yansa ne olur, yanmasa 
ne olur! Sen yırtık çizmeni dik ve başkalarının işine karışma! 

- Zararı var ya da yok, yalnız sen oturmuyorsun bu 
çadırda, kendi evin değil burası! 

- Elbette kendi evim değil, kendi evim olsa seninle 
konuşmazdım, dönüp yüzüne bile bakmazdım. Tanrı'ya 
ödenecek cezam varmış ki beni bu sürgün yerine, sen ve 
karın gibi aptalların yanına düşürdü! 


Sadabek, bizi öyle hızlı ve hiddetli çekti ki biz elinden 
sıçrayıp arkasına düştü. Sonra önüne eğilip kinle, nefretle 
baktı Abakir'e. Bir eliyle yay kirişi gibi gerilen ipi, öteki eliyle 
de sımsıkı çizmesini tutuyordu: 

- Öyle olsun, diyelim ki ben bir budalayım, karım da 
peşimden gelip burada bize yemek pişirdiği için bir budala. 
Demek buraya gelenlerin hepsi sürgün? Yoksa onları buraya 
süren sen misin? Cevap ver bakalım alçak! 

Böyle derken yerinden fırlamış, sağ elinde demir ökçeli 
çizmesini sımsıkı tutuyor, vurmaya hazır duruyordu. 

Abakir de yerinden fırlayıp bir köşede duran İngiliz 
anahtarını kaptı, boynunu içine çekerek Sadabek'in 
saldırısını bekledi. 

Çok korktum. Onları bir durduran olmazsa birbirlerini 
öldürebilirlerdi. 

- Yoo, hayır, yapmayın! Abakir dur! Sadabek yapma! diye 
aralarına girdim. Bırakın! Bırakın! diye ikisinin bacakları 
arasında çırpınıyordum. 

Sadabek beni itti ve sonra birbirlerinin üzerine atılmak 
için açık kollayan iki panter gibi çadırın içinde yavaş yavaş 
dönmeye başladılar. Sonra birden atıldılar birbirlerinin 
üzerine. Abakir, İngiliz anahtarını Sadabek'in kafasına doğru 
fırlattı. Ama Sadabek son anda başını çekip kendini kurtardı 
ve iki eliyle birden yakaladı İngiliz anahtarını. Ama Abakir 
kuvvetliydi. Eğilip Sadabek'in üzerine atıldı, onu devirdi. 
Şimdi homurdanarak, küfürler savurarak yuvarlanıyorlardı 
yerde. Ben de fırladım yerimden. Abakir'in fırlattığı İngiliz 
anahtarını kaptım ve çadırdan dışarıya attım. Anahtarı dışarı 
fırlatırken kadınların sudan dönmekte olduklarını 
görmüştüm. Başladım bağırmaya: 

- Aldey! Kalipa! Koşun, çabuk gelin! Dövüşüyorlar, 
öldürecekler birbirlerini! 

Kadınlar okovalarını bırakıp bana doğru koşmaya 
başladılar. Koşarak çadıra girdiğimiz zaman Sadabek ve Aba- 
kir hâlâ boğuşuyorlardı. Elbiseleri yırtılmış, yüzleri gözleri 
kan içindeydi. Onları güçlükle ayırabildik. Aldey kocasını 


çadırdan dışarı doğru sürükledi. Ama Abakir Kalipa'nın 
elinden sıyrılarak yine yürüdü Sadabek'in üzerine: 

- Dur hele, dur topal köpek! Ayaklarıma kapanacaksın 
benim! Abakir'in kim olduğunu göstereceğim sana! 

Küçük, sıska bir kadın olan Aldey, Abakir'in önüne dikildi, 
yanına, burnunun dibine gelip bağırdı: 

- Hele bir dene, hele bir dokun bakalım! Gözlerini oyarım 
senin! Kendini tanımaz, ne olduğunu bile anlayamazsın! 

Sadabek biraz yatışmıştı. Usulca karısının elini tuttu: 

- Bırak Aldey, bu herifle uğraşmaya değmez... 

Bu sırada ben dışarıya çıktım, o kavga sırasında fırlattığım 
İngiliz anahtarını buldum ve çadırdan uzaklaştım. Sonra da, 
o kadın heykelinin yakınında bir yerde toprağa gömdüm. 
Daha sonra orada oturup başladım ağlamaya... Hüngür 
hüngür, sarsıla sarsıla ağlıyordum. Beni kimse görmüyor, 
duymuyordu. Ben de anlamıyordum bana ne olduğunu. 
Yalnız, o kadın heykeli, o çukur, o boş gözüyle ve öfkeyle 
bana bakıyor, nasıl, niçin üzüldüğümü anlamaya çalışıyordu 
sanki. Çevremde nemli, sisli ve yorgun bozkır, sessizce, 
gözalabildiğine uzanıyordu. Çağlar boyu derin bir sessizlik 
içinde olan o engin bozkırda, benim hıçkırıklarımdan başka 
ses yoktu. Ben gözlerimin yaşını sile sile ve hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya devam ediyordum. Orada uzun zaman, ta hava 
kararıncaya kadar oturdum... 

İşte, pelin otlarıyla dolu o engin bozkırın ortasındaki 
yaşantım buydu... Var gücümle toparlanmaya çalıştığım 
halde elimden bir şey gelmiyordu. Daha az önce Abakir' den 
ağır bir zılgıt işittim. Bu adamla nasıl başedeceğimi, nasıl 
çalışacağımı bilemiyordum. Ama yine de cesaretimi 
yitirmemeliydim. Kalacaktım ve yıkılıp düşünceye kadar dik 
duracaktım. 

- Haydi Serko, dedim atıma, kımılda biraz! Azıcık 
sinirllendik, o kadar Karamsar düşüncelerle o vakit 
kaybetmeye hakkımız yok, iş beklemez. 


* 


x x 


Ertesi gün şafakta uyandım, her zamankinden daha erken 
kalktım. Akşam yatağıma girdiğim zaman kesin bir karar 
almıştım: Gerekirse dörde bölünecek, kan ter içinde 
kalıncaya kadar çalışacak, ama kimsenin bana sataşmasına, 
bağırmasına, sövmesine izin vermeyecektim. Sonunda 
hiçbirinden aşağı kalır yanım olmadığını gösterecektim 
onlara. 

Önce traktörlerin yakıtını getirdim ve depoları doldurdum. 
Sonra su arabasına atlayıp kaynağa gittim. Traktörler işe 
başlamadan radyatörlerin suyunu tamamladım. Bu işleri 
yaptıktan sonra kahvaltıya yetişmek için koştum. 
Kahvaltıdan sonra bir dakika bile kaybetmeden su arabasını 
alıp yine kaynağa gidecektim. İşler şimdilik tasarladığım gibi 
yürüyordu. 

Bu sırada, ufukta, beyazımsı hafif sisler arasında, güneş 
kendini belli etmeye başladı. Yine de doğmakta acele 
etmiyordu. Sanki güneş, uçsuz bucaksız Anarkay bozkırını 
baştanbaşa aydınlatmaktan, onu kucaklamaktan korkar gibi, 
yavaş hareket ediyordu. Sonra kendini gösterdi, biraz 
yükseldi ve tatlı ışınlarını saldı. Bozkırda güneşin 
doğuşundan daha güzel ne olabilir? Şimdi bozkır mavi bir 
okyanus gibi dalgalandıktan sonra durulmuştu. Orasında 
burasında uçuk yeşil, açık sarı lekeler vardı. 

Ey Anarkay! Ey görkemli bozkır! Niçin susuyorsun? Neler 
düşünüyorsun? Yüzyıllardan beri gizlediğin sırlar nedir ve 
gelecekte ne olacaksın? 

Basit bir su taşıyıcısı olmam hiç umurumda değil benim. 
Bir gün bu makinelere, bu topraklara ben hükmedeceğim. 
Çünkü bu iki traktörle burada yaptığımız, işin sadece 
başlangıcı. Bir yerlerde okuduğuma göre, Anarkay'da 
toprakaltı suları çokmuş. Büyük büyük nehirler varmış yer 
altında. Bu, belki sadece bir tahmindir. Ne olursa olsun, 
insanların bu toprakların susuzluğunu gidereceğine, 
Anarkay'ın yemyeşil bağlarla, bahçelerle donanacağına, 


serin sular akıtan arkların açılacağına, rüzgârların burada 
altın başakları dalgalandıracağına gönülden inanıyorum 
ben. Köyler, şehirler kurulacak bu topraklarda. Ve 
çocuklarımız, torunlarımız buraya “Bereketli Kutsal Anarkay 
Toprakları” diyecekler. Ve, yıllar yıllar sonra, buraya benim 
gibi bir delikanlı geldiği zaman, hiç kuşkusuz o, bütün gün- 
lerini bozkırda, arabayla su taşıyarak geçirmeyecek, kara 
cahil bir zorbanın küfürlerine de maruz kalmayacak. Yine de 
o delikanlıya imrenmiyorum, çünkü buraya önce ben geldim! 

Arabayı durdurdum ve doğan güneş ışınlarıyla yıkanan 
engin bozkırı seyre daldım. O anda dünyanın en mutlu, en 
güçlü, hatta en güzel insanı bendim. Kutlu ol ey Anarkay 
ülkesi, kutlu ol! 

Güneş şimdi ufukta yusyuvarlak, kocaman, pırıl pırıldı. 

Gün iyi başlıyordu. Hiç olmazsa motorlar durup beni 
beklemiyor, suyu zamanında yetiştiriyordum. Ama akşama 
daha çok vardı ve neler olacağı bilinmezdi. 

Kaynağa gidip gelişlerimden birinde, koyun kuzu karışık 
küçük bir sürüye rastladım. Sürünün başında genç bir kız 
vardı. Kaynağın deresinde koyunları suvaran kız, onların 
kaynak başında oluşan gölcüğe girmelerine engel olmaya 
çalışıyordu. Nereden çıkıp gelmişti bu kız? İki başlı şu 
tepenin arkasındaki otlakta, çobanların oturduğu o küçük 
mezrada yaşıyor olmalıydı. Yüzü hiç yabancı gelmese de onu 
tanıyamıyordum. Herhalde bir dergide gördüğüm Çinli bir 
kızın resmine benzetmiştim onu. O resimdeki kızın da tıpkı 
onun gibi bir kısa perçemi vardı. Belki bu yüzden tanıyormu- 
şum gibi geldi bana. 

Önce, hiç konuşmadan bakıştık. Onun orada bulunması 
benim için nasıl beklenmedik bir olaysa, benim orada 
bulunmam da onun için öyleydi. Ben hiç şaşırmamışım ve 
acelem varmış gibi arabadan atladım ve kovayla fıçıyı 
doldurmaya başladım. 

Bu sırada koyunlar suya kanmışlardı. Kız onları toplayıp 
uzaklaştırmaya çalışırken yanımdan geçti ve bana sordu: 

- Bu kaynağın adı ne? 


Kovayla su aldığım ve bulandırdığım gölcüğe bakarak 
biraz düşündüm. Bu çevrede tek kaynak olsa da bir adının 
olması gerekirdi. Ona bir ad düşünürken suyun yüzeyi biraz 
duruldu, ama az aşağısı hâlâ bulanıktı. Genç kıza dönerek 
cevap verdim: 

- Deve Gözü. 

- Deve Gözü mü? 

Kız, yüzüne düşen perçemini alnına doğru kaldırarak 
gülümsedi: 

- Güzel bir ad! Gerçekten de deve gözüne benziyor, 
düşünceli bir deve gözüne... 

Böylece konuşmaya daldık. Meğer o da bizim 
oralardanmış. Tarih öğretmeni Aldiyarov'u bile tanıyordu. Bu- 
rada, bu engin bozkırın ortasında, sevgili öğretmenimin 
adını bu genç kızın ağzından işitmek ne güzel bir şey! diye 
düşünüyordum. Belki o da onun etkisi altında kaldığı için 
gelmişti Anarkay'a. Benimle ayni sınıfta değildi. Okulu bir yıl 
önce bitirmiş ve şimdi de burada çoban yardımcısı olarak 
çalışıyormuş. 

- Bizim otlaktaki kuyuların suyu biraz tuzlu, diyordu kız. 
Buralarda bir kaynak olduğunu söylediler. Hem akarsu 
göreyim, hem de koyunlara gerçek suyu tattırayım diye 
geldim. Kuzular büyüyünce sürüye katacağız, sonbaharda 
da dönüp okumaya, üniversiteye gideceğim... 

- İleride ben de düşünüyorum üniversiteye gitmeyi, ama 
ben makine bölümünde okumak istiyorum. Beni buraya 
traktörde çalışmak için gönderdiler ama, görüyorsun işte... 
diye su fıçısını gösterdim. Sonra da ekledim: Geçici olarak 
yardım ediyorum, bu iş için başkasını gönderecekler... 

Bu sözlerim gerçekten çok abartılı idi ama ağzımdan nasıl 
çıktığını anlayamadım. Yalanlarımdan öyle utanmıştım ki, 
dayanılmaz bir ateş hissettim yanaklarımda. Ama aynı anda 
donup kaldım. 

- Hey üniversiteli! Şimdi gelir yüzünü gözünü patlatırım 
ha! diye bir haykırma duydum. Abakir'in her zamanki 
küfürleriydi kulağıma gelen. 


- Aa, geciktim! dedim telaşla. 

Kız bir şey anlamamıştı: 

- Ne oluyor orada? dedi. 

- Hiç. Suyu hemen götürmem gerekiyor da... 

Genç kız koyunlarını alıp yola koyuldu. Abakir ise 
traktörün üzerinde ayağa kalkmış, tarlanın öbür ucundan, 
yumruklarını da sıkarak bar bar bağırıyordu. 

- Geliyorum işte, geliyorum! Ne bağırıp duruyorsun! Hiç 
olmazsa başkalarının yanında bağırmaz insan, diye 
mırıldandım. Öfke ve umutsuzlukla atı hızla sürdüm. 

Fıçıdaki su çalkalanıyor, taşıyor ve beni tepeden tırnağa 
sırılsıklam ediyordu. Çalkansın, dökülsün! Bir damla su bile 
kalmasın isterse! Artık dayanamazdım bu duruma... 

Abakir sürücü yerinden atladı, geçen defaki gibi yine 
üstüme yürüdü. Ben de dizginleri çekip arabayı durdurdum: 

- Eğer böyle bağırıp çağırmaya devam edersen işi bırakır 
giderim! dedim. 

Bu çıkışım karşısında önce biraz şaşırdı. Sonra “Vay! vay! 
vay!” diye başladı küfür yağdırmaya: 

- Bu Anarkay sen yokken de vardı sümüklü üniversiteli! 
Sen gidince yok olacak değil. Defol git! Cehenneme kadar 
yolun var! İn o arabadan! Demek dişlerini göstermeye 
başladın ha! Baldırı çıplak üniversiteli! Pis köpek! 

Arabadan atlayıp indim, kamçıyı traktörün gerisine 
fırlattım ve çektim gittim. 

- Dur Kemal! Gidemezsin! Nereye gidiyorsun, dur! diye 
bağırıyordu Kalipa. 

Ama bu beni etkilemedi, adımlarımı daha da hızlandırdım. 

Abakir Kalipa'ya çıkıştı: 

- Bırak defolup gitsin, tutmaya çalışma onu! 

- Vahşi bir hayvansın, canavarsın sen! Gördün mü yap- 
tığını!... diye Kalipa ona suçunu anlatmaya çalışıyordu. 

Uzun süre onların birbirleriyle atıştıklarını duydum. 

Hiç durmadan uzaklaşıyordum. Nereye gittiğim önemli 
değildi. Çevrede in-cin yoktu ve bütün yollar açıktı benim 
için. Kaynağın, kampın, sonra o kadın heykelinin yanından 


geçtim. Yüzyıllardan beri beline kadar toprağa gömülüp 
duran heykel kadın, boş ve karanlık gözleriyle kötü kötü 
bakıyordu bana. 

Buralardan bir an önce uzaklaşmaktan başka bir düşünce 
yoktu kafamda. Olabildiği kadar çabuk uzaklaşmalıydım. 
Lanet Anarkay da arkamdan baksın dursundu. Duygusuz, 
cansız görünen Anarkay bozkırı da uzayıp gidiyordu 
önümde. Tepeler, tümsekler, vadiler, çevremdeki her şey 
şimdi bana tiksinti veriyordu. Nereden geliyordu bu ölgün, 
üzgün monotonluk? Saldırıya uğrayan, aşağılanan ben, acı 
pelin kokusuna gömülen bu geniş düzlükleri arşınlamaya 
mecbur muydum? Nereye bakarsam bakayım cansız bir çöl 
görüyordum. İnsanların ne işi vardı böyle yerlerde? Yer- 
yüzünde başka toprak mı yoktu? Sabah güneş doğarken 
kurduğum hayaller şimdi bana pek saçma ve gülünç 
geliyordu. 

- Al sana pelin kokulu bozkır! Al sana Anarkay ülkesi! 

İçimdeki güçsüzlüğü, yılgınlığı, yalnızlığı hissederek 
kendimle de alay ediyordum. 

Başımın üzerinde yüksek, çok yüksek bir gökyüzü, 
çevremde uçsuz bucaksız bir düzlük vardı. Ve ben kendimi 
küçücük, yapayalnız, bilmem nerelerden kalkıp buralara 
düşmüş, sırtımda pamuk ipliğinden örülmüş bir kazak, 
ayağımda keten çizme, başımda ise yıkana yıkana rengini 
atmış bir kasketle pek zavallı görüyordum. 

Önümde yol yoktu, bir patika bile yoktu. Yürüyordum. 
“Nasıl olsa bir yerlerden demiryoluna çıkarım, traverslerden 
yürüyerek küçük bir istasyona ulaşırım” diye düşünüyordum. 
Orada binerdim bir yük katarına ve insanların gittiği yöne 
giderdim... 

Arkamda nal sesleri ve bir atın pofurdamasını duyduğum 
zaman dönüp bakmadım bile. Herhalde Sorokin idi bu. 
Ondan başkası olamazdı. Şimdi bana birtakım nutuklar 
atacak, beni caydırmaya çalışacak sanıyordum. “Onun da 
cehenneme kadar yolu var, gelmeyeceğim işte!” diyordum 
kendi kendime. 


- Dur bakalım! diye seslendi Sorokin yumuşak bir sesle. 

Durdum. Sorokin, köpükler içinde kalmış atıyla yanıma 
geldi. Kırlaşmış kaşlarının altından, beni bir süre sessizce 
süzdü. Sonra çantasını açıp içinden kırmızı bir kâğıt çıkardı. 
Bu, benim komsomol yol kâğıdımdı. Buraya gelişimde büyük 
gurur duyarak vermiştim bu belgeyi ona. 

- Al, bunu burada bırakıp gidemezsin! dedi sakin bir sesle. 

Bakışlarında ne küçümseme vardı ne suçlama. Bana 
acımıyor, kınamıyordu. Uzun zamandan beri beklenmedik 
olayların her türlüsüne alışmış, sorumluluğunu bilen ciddi 
bir adamın bakışları vardı yüzünde. Sorokin, kızıl kılların 
kapladığı yorgun, terli yüzünü eliyle silerek: 

- Bak, durağa çıkmak istiyorsan şu derenin sağından yürü, 
diye eliyle bana o tarafı gösterdi ve sonra atının başını 
çevirip yavaşça yürüdü gitti. 

Neye uğradığımı şaşırmış, ardından bakakalmıştım. Beni 
niçin azarlamamış, kalmamı niçin istememişti? Atının 
üzerinde niçin öyle yorgun, bıkkın görünüyordu? Karısı ve 
çocukları çok uzaklardaydı. Ve o, yapayalnız, yıllardan beri 
bu bozkırda dolaşıp duruyordu. Nasıl bir adamdı bu? Onu bu 
Anarkay çölünde tutan neydi? 

Neden bilmem, hiç düşünmeden ben de arkasından 
yürümeye, peşinden gitmeye başladım. 

Akşam çadırda toplandık. Herkes susuyor, yalnız ocakta 
yanan ateşin çıtırtıları duyuluyordu. O soğuk suskunluğun 
suçlusu bendim. Sorokin'in asık suratından bir şeyler 
söylemeye hazırlandığı belliydi. Sonunda konuştu: 

- Ee, ne yapacağız şimdi? diye bir söz attı ortaya. 

- Ne olmuş, Anarkay'a tufan mı bastı? diye cevap verdi 
Abakir alaylı bir sesle. 

O öyle deyince Sadabek sessizce yerinden kalktı ve 
çadırdan çıktı. Geçen günkü kavgadan sonra Abakir'le 
konuşmuyordu ve şimdi de tartışmaya katılmak istemediği 
anlaşılıyordu. Pullukçu olan kardeşi de kalkar gibi yaptı ama 
sonra bundan vazgeçip oturdu yerine. 


Abakir onunla da geçinemiyordu. Bir gün, benim ricam 
üzerine, Sadabek'in traktörüne bağlı pulluğu akşama kadar 
benim kullanmama izin vermiş, o da benim arabamla su 
taşımıştı. Eskirep biraz gecikince Abakir ona da bağırıp 
çağırmış, ama Eskirep altta kalmamıştı, o da dövüşmesini 
biliyordu. Oysa benden sadece üç yaş büyüktü. 

Abakir'e kimse cevap vermedi. Yine kendisi konuştu: 

- Yapılacak ne var ki? Sorumlu olan, suçlu olan, işi bırakıp 
gidendir. O cevap versin. 

- Mesele kimin suçlu kimin suçsuz olduğunda değil, dedi 
Sorokin onun yüzüne bakmadan. Söz konusu olan genç bir 
adamın geleceğidir ve şimdi onun ne iş yapacağıdır. 

- Onun geleceği miymiş söz konusu olan! diye alaya aldı 
Abakir. Böyle mekteplilerin geleceğine çok önceden karar 
verilmiş zaten. Beş para etmez, hiç işe yaramaz insanlar 
bunlar (Eliyle adam sen de! der gibi bir işaret yaptı). Kendin 
karar ver Sorokin, ne iş gelir ki bunların elinden? Biz alın teri 
dökerek buğday yetiştirirken, onlar, bu üniversiteliler, on yıl, 
belki daha fazla okurlar. Yiyeceklerini, giyeceklerini, 
ayakkabılarını biz temin ederiz. Sonuç ne? Ne öğreniyorlar 
okulda? Pulluktan, makineden anlamazlar, bir ata hamut 
geçirmeyi, hatta bellemesini bağlamayı bile bilmezler... 
Onun gibiler için ben niye ter dökeyim? Onların 
okumuşluğunun bana ne yararı var? Biraz taş heykelleri 
bilirler işte! Ama hiçbir işten çaktıkları yok. Mademki 
ellerinden bir şey gelmiyor, defolup gitsinler, burada 
öylelerinin işi yok! Sana gelince, Sorokin, sakın üzerime 
düşme. Ben hiç nöbet değiştirmeden çalışıyorum, anam 
ağlıyor. Bak, çok ciddiyim, işe yaramıyorsam yarın çeker 
giderim, izimi bile bulamazsınız. Her zaman söyledim, şimdi 
de söylüyorum. Bana bıraksalar bu okumuşların topunu 
birden... 

Sorokin onun yüzüne bakmadan: 

- Yeter! diye sert bir şekilde sözünü kesti. Sen söylemesen 
de biliyoruz bunları. Sorunumuz o değil şimdi. Kemal, sen 
söyle bu konuda ne düşündüğünü? 


Hemen cevap vermedim. Abakir'i dinlerken sözlerinde az 
da olsa gerçek payı bulunduğunu anlamıştım. Ama bunu 
öyle bir kin ve nefretle söylüyordu ki! Ne sebep vardı buna? 
Sanki elim yok muydu benim? Bir çolak mıydım? Yoksa 
okumuş olmamda mıydı suç? Bu yüzden mi bir şeyler 
öğrenemiyordum? Hiç anlamıyordum bunları. Yine de, 
olabildiği kadar sakin bir sesle Sorokin'e cevap verdim: 

- Ben buraya pullukçu olarak geldim. Bu benim için 
önemli. Hamut takma, belleme kayışını bağlama işine 
gelince, şimdi bunları da yapıyorum. Herkes biliyor bunu, 
Abakir'in kendisi de biliyor. Su taşıma işine devam 
edebilirdim. Ama artık yapamayacağım. Prensip olarak 
yapamam! 

- Ama burada başka iş yok ki, dedi Sorokin. 

- Öyleyse ben de giderim, diye cevap verdim. 

Kalipa bana bakarak derin bir iç çekti ve sonra şöyle dedi: 

- Kemal, ben pullukçuluğu sana bırakır, su taşıma işini 
üzerime alırdım ama bunu da sen istemezsin... 

Beklenmedik bir şeydi bu. Bana iyilik olsun diye mi böyle 
söylemişti yoksa Abakir'den rahatsız olduğu, bana sövüp 
sayarken utanç duyarak her zaman onu yatıştırmaya, 
kabalığını, ayıbını örtmeye çalışmaktan bıktığı için mi, 
bilmiyorum. Her ne içinse böyle söylemişti ve ben de hiç 
düşünmeden: 

- İsterim! diye cevap verdim birdenbire. 

Çadırın içini yine sessizlik kapladı. Şimdi yine ocaktaki 
ateşin çıtırtısımdan başka bir ses duyulmuyordu. Hepsi 
şaşkın şaşkın bana bakıyor, aklımı başıma toplayıp bu 
karardan vazgeçmemi istiyorlardı sanki. Çünkü ben, benden 
nefret eden, beni bir kaşık suda boğmak isteyen adamın 
insafına terketmiş olacaktım kendimi. Ben de susuyordum. 
Söz ağzımdan çıkmıştı bir kere. Sorokin soran gözlerle 
yüzüme baktı: 

- Emin misin? İstiyor musun bunu? 

- Evet. 


- Benim için farketmez, dedi Abakir ocağa tükürerek. Ama 
uyarıyorum, en küçük bir kusurunu görsem binerim tepene, 
bilmiş ol! 

Loş çadırda soğuk gözleri meydan okur gibi parlıyordu. 

O ana kadar suskun duran Esirkep kendini tutamadı: 

- Ne demek “en küçük kusurunu görürsem!”. Daha işe 
başlamadan ne diye korkutuyorsun çocuğu? Pekâlâ yapar bu 
işi, çok becerikli. Bir gün benim pulluğumda çalıştı ve çok iyi 
becerdi. 

- Sana soran oldu mu, kendi işine baksana sen. İşimizi 
biliriz biz. Traktörden ve çalışmaktan sorumlu olan benim... 

Sorokin, Abakir'in konuşmasını sert bir çıkışla kesti: 

- Kes artık, yeter! dedikten sonra bana döndü: 

- Yarın sabah işe başla! 

Kalkıp çadırdan çıkarken ekledi: 

- Şimdi yatıp uyuma zamanı... 

O gece, hemen hemen gözüme hiç uyku girmedi. Nasıl 
başedecektim Abakir denilen bu herifle? Bugüne kadar 
onunla ancak arada bir karşılaşıyorduk, ama yarın sabahtan 
itibaren gece gündüz beraber olacaktım. Pullukçuluk görevi 
beni korkutmuyordu. Sadece sabır ve dayanıklılık 
gerektiriyordu bu iş. Traktörün bir an bile durmaması için, 
pulluk bıçaklarını araziye göre çabuk indirip kaldırmak 
gerekirdi, o kadar. Ama bundan başka da işlerim olacaktı. 
Malzemelerin bakımından tutun da tamirine kadar her şeyde 
sürücüye yardım etmek zorundaydım. Abakir'e yanlış bir 
anahtar, uymayan bir somun, yanlış bir civata ya da başka 
bir şey verdin mi kıyamet kopardı... 

O gece, Aldey'in de gözüne uyku girmediğini farkettim. 
Karanlıkta kalkıp yanıma oturdu, başımı okşadı: 

- Hiç de doğru karar vermedin Kemal, dedi, onunla hiç 
uyuşamazsın. Sen iyi yürekli, kin tutmayan bir çocuksun, 
ama ne yapsan yaranamazsın ona. Herif senin postunu 
istiyor, canını çıkaracak, burnundan getirecek... 

- Ona yaranmaya hiç niyetim yok, postumu kapmasına da 
izin verecek değilim, dedim. 


- En iyisini yine kendin bilirsin, diye mırıldandı. 
Sonra derin bir iç çekerek kendi köşesine çekildi. 


* 
x * 


Daha ilk günden çatıştık Abakir'le: 

- Pulluğun üzerinde uyur da bıçakların arasına düşersen 
hiç karışmam ha! dedi işe başlarken. 

Uyumayı düşünmekten başka işlerim vardı benim. 
Sinirlerim son derece gergindi. İşi tam olarak, hiçbir 
aksaklığa, eksikliğe fırsat vermeden, bütün dikkatimle, 
bütün gücümle yapmaya hazırdım. Bir de uyuklayıp 
pulluğun altına düşebileceğimi düşüneceksem, işi hemen 
bırakmak en iyisiydi. 

Gerçekten de bacaklarımı açarak oturduğum yerin 
altında, toprağı aktaran çelik keskiler, bıçaklar vardı. Birbiri 
ardına ama bıçak boyu yana açılarak sıralanmışlardı. Toprağı 
kesip yarıyor, otlu dumanlı topraklar yana devriliyordu. 
Traktör hiç durmadan tırtıllı tekerlekleriyle pelin otlarını eze 
eze gidiyordu. 

Abakir bir defa bile dönüp ardına bakmıyor, benimle hiç 
ilgilenmiyordu. Ben de onun dik ve kalın ensesinden başka 
bir şey görmüyordum. Sanki bu duruşuyla, benim pes 
edeceğimi mi yoksa dayanacağımı mı sınamak istiyor, ya da 
bana öyle geliyordu. Hiç kuşkusuz, traktörü hiç 
durdurmadan ve hızlıca sürmesinin sebebi de beni iyice 
yorup pes ettirmekti. Arkalıksız, yaysız demir bir oturma 
yerinde, egzos dumanı ve toz toprak içinde kalarak 
oturmanın ne kadar güç bir şey olduğunu bilen bir kişi varsa 
o da Abakir idi. Ama ben yine de asla pes etmeyi 
düşünmüyordum. Pulluğun lövyesine sımsıkı yapışmış, 
sinirlerimle, gözlerimle, kulağımla ve bütün gücümle 
kendimi işe veriyordum. Bütün bu süre içinde ben de ağzımı 
açıp tek kelime söylemedim. Traktörü isteyerek taşlı 
yerlerden sürdüğü, pulluk sürekli olarak izden ayrıldığı 


halde hiçbir şey demedim. Çizgiden çıkan bıçaklar çakmak 
taşlarına çarparak kıvılcım ve duman çıkarıyor, yerimde hop 
durup hop kalkıyor, düşmemeye çalışıyordum. Akşam üzeri 
Abakir traktörü durdurduğu zaman, o güne kadar hiç 
duymadığım kadar yorgun hissettim kendimi. Ağzım 
kurumuş, kulaklarım toz toprakla dolmuştu. Hemen orada 
yatıp uyumak geliyordu içimden. Ama yerimden kalkmadan 
Abakir'in emirlerini bekledim. 

Başını sürücü kabininden çıkararak bağırdı: 

- Pulluk bıçaklarını kaldır! 

Traktörü sürülen tarladan çıkarıp durdurdu, yere inip 
pulluğa yaklaştı, eğilip, bıçakların körelip körelmediğine 
baktı. Sonra emretti: 

- Bunları değiştir, körelmişler, sabaha hazır olsun! 

- Peki, dedim, yedek demirleri bırak ve traktörü pulluktan 
uzaklaştır biraz. 

Söylediğimi yaptı ve başka tek kelime söylemeden 
konaklama yerine doğru yürüyüp gitti. Arkasından bakarken 
anladım ki, bu adama çok kızıyordum ama aynı zamanda 
imreniyordum. Hiç yorulmamış gibi, sallana sallana, rahat 
rahat yürüyordu. Benim canımı çıkarmıştı ama doğrusu, 
kendisi de bir an bile durup dinlenmemişti. Bu hayvan herif 
işte böyle çalışmasını da biliyordu. 

Biraz dinlendikten sonra, kuru ot toplayarak kucak kucak 
pulluğun yanına taşıdım. Geceleyin bütün bıçakları 
değiştirecektim. Bunun için aydınlık olsun diye yakacaktım o 
otları. Koca bir yığın olmuştu. Bundan sonra yemek yemek 
için ben de gittim kamp yerine. 

Ah sevgili, iyi yürekli Aldey! Ben bana ayırdığı etli irmiği 
hiç ses çıkarmadan atıştırırken büyük bir üzüntü ve şefkatle 
bakıyordu yüzüme. Ben ise acele ediyordum. Ondan, 
gerektiği zaman kullanmak için bulundurduğumuz feneri 
istedim. 

- Ne yapacaksın feneri? diye sordu onu bana uzatırken. 

- Pulluğun bıçaklarını değiştireceğim. 

Aldey Abakir'e çıkıştı: 


- Bu da ne demek oluyor, bu kadarı da fazla. Bu çocuğun 
bu kadar horlanmasına, ezilmesine izin veremem. 

- Sen istediğin kadar izin verme, umurumda değil! dedi 
Abakir karanlık köşesine yerleşerek. 

- Sen karışma, dedi Sadabek karısına. Kemal ne yapa- 
cağını bilecek yaşta. 

- Pekâlâ öyleyse, biz de sana yardım ederiz. Haydi Eskirep, 
kalk gidelim... 

Kalipa benimle gelmek için ayağa kalkarken: 

- Hiç zahmet etmeyin, dedim, tek başıma üstesinden 
gelirim ben. 

Bundan sonra çadırdan çıktım ve fenerle yolumu 
aydınlatarak pulluğun olduğu yere yürüdüm. 

Gece, koyu karanlık ve sessizdi. Önce hızlı hızlı kaynağa 
kadar giderek su içtim. Gölcük, kaynaktaki hafif fışırtıyla 
çevreye bir huzur ve serinlik veriyordu. Mat bir aydınlıkla 
gölcüğün dibi de görülüyordu ve o haliyle koyu düşüncelere 
dalmıştı sanki. Gerçekten de deve gözüne benziyordu. Ayni 
anda, çoban yardımcısı o genç kızı andım. Adını sormaya 
bile fırsat bulamamıştım. Şimdi neredeydi o perçemli sevimli 
kız? 

Pulluğun yanına gelince hiç vakit kaybetmeden işe 
koyuldum. Pulluk demirlerini gücümün yettiği kadar yukarı 
kaldırdım, ateşi yaktım. Fenerin de çok yararı oldu. Civataları 
söküyor, somunlara takıyor ve sonra kaybolmasınlar diye 
kasketime koyuyordum. Hemen hemen bütün geceyi 
pulluğun altına uzanıp çalışarak geçirdim. Somunları yerine 
oturtmak oldukça zordu, üstelik biçimsiz, pek uygun 
olmayan yerlere koydukları için kolay sökülmüyordu. Öte 
yandan ateş de gittikçe zayıflıyor, ışık vermiyordu. Bu 
yüzden ara sıra pulluğun altından çıkıp üfleyerek ateşi 
canlandırmaya çalışıyordum. Aradan kaç saat geçtiğini 
bilmiyorum ama, bütün bıçakları değiştirinceye kadar bir 
dakika bile dinlenmedim. Sonra, bir siste dolaşır gibi 
traktöre kadar yürüdüm, uyumak için sürücü kabinine 


girdim. Yığılıp kalmışım orada. Ama ağrıları, kanayan 
parmaklarımın sızısını bütün gece duydum. 

Sabahleyin erkenden Kalipa uyandırdı beni. 

- Kemal, ben radyatörün suyunu koydum, gel su dökeyim 
de sen de elini yüzünü yıka, dedi. 

Bana hiç soru sormadı, bu da hoşuma gitti. İnsanın 
sızlanması her zaman iyi bir şey olmuyor. Yıkandıktan sonra 
bana küçük bir paket içinde yiyeceğimi ve bir şişe de carma 
verdi. Carma, kavrulmuş buğdayla yapılan hafif ekşi bir 
içecektir. Carma çok iyi geldi bana. Şüphesiz, beni her 
zaman gözeten Aldey hazırlamıştı bunu. 

Daha sonra Abakir de geldi ve hiçbir şey söylemedi. Zaten 
söylenmesine, sataşmasına fırsat vermemiştim. Traktörü 
pulluğa yanaştırdı, bağlama halkasını geçirdim ve tarlayı 
sürmeye başladık. Ama o gün pulluğun üzerinde daha 
sağlam oturuyordum. Mademki ilk sınavı başarıyla 
vermiştim, sonuna kadar götürebilirdim bu işi. 

Önümde, sürücü kabininde, yine o dik ve kalın ense vardı. 
Traktör yine tırtıllı tekerleklerinin şakırtısı, motorun 
gürültüsüyle hiç durmadan ilerliyordu... Ben de bir gün önce 
olduğu gibi, kaldırma koluna sımsıkı yapışarak oturuyordum 
yerimde. 

Öğlenleyin Abakir birdenbire motoru susturdu: 

- İn aşağı, biraz mola vereceğiz! dedi. 

Traktörün gölgesinde, yerde, hiç konuşmadan 
oturuyorduk. Abakir, dişlerinin arasında sıka sıka bir sigara 
içti. Sonra iş tulumunu ve gömleğini çıkardı. Elbiselerin 
üzerinde güneşlenmeye yattı. Kaslı, kalın ve yağlı bir sırtı 
vardı. Benim canım da güneşlenmek istedi. Gömleğimi 
çıkardım, tam yere serip üzerine uzanacağım sırada, Abakir, 
sıcaktan pelte gibi olmuş asık suratını bana çevirdi ve 
emretti: 

- Sırtımı kaşı! 

Onun emrini hemen yerine getireceğimi sanmış, ağırlaşan 
kafasını ellerinin üzerine koymuştu. 

Ben hiçbir şey söylemeden duruyordum. 


Başını kaldırmadan, tehdit eder gibi omuzlarını oynatarak: 

- Ne dediğimi duymadın mı? diye bağırdı. 

- O söylediğini yapmayacağım. 

- Ben de yapacaksın diyorum! 

Kollarıyla sürüklenerek bana yaklaştı: 

- Hadi, bekletecek misin daha? 

Biraz geri çekildim: 

- Her zaman “Ben bir işçiyim, herkesi ben beslerim” diye 
böbürlenirsin. Sen sadece çalıştığın için işçisin, aslında 
sende ruh yok, işçi ruhu yok. Sen bir bey, bir paşa 
olmalıymışsın! 

- Olmak isterdim elbet, sen de benim canımı sıkıyorsun 
ha! 

Ve birden burnuma bir fiske vurdu. 

Ben yumruklarımı sıkıp üzerine yürüdüm. Sanki o da bunu 
bekliyordu. Son günlerde iyice biriken hınç ve kiniyle, 
korkunç bir yumrukla beni yere yuvarladı. Dizlerimin 
üzerinde güçlükle doğruldum. Öfkeden kudurmuş gibiydim, 
gözlerim hiçbir şeyi görmüyordu. Bir daha atıldım üzerine. 
Ama, hemen hemen her yumrukta yere indiriyordu beni. 

Demir gibi yumruklarını indirdikçe: 

- Yumruklarımın gücünü görecek, tadını anlayacaksın! 
Ruhum var mıymış, yok muymuş, onu da anlayacaksın! 
diyordu. 

Ben de her düşüşte ayağa kalktım, tek kelime söylemeden 
hınçla saldırdım. Ben hep yüzüne vuruyor, o hayvan ağzını 
dağıtmaya çalışıyordum, o ise kamıma, göğsüme, 
kaburgalarıma indiriyordu yumruklarını. 

Son düşüşte sendeleyerek, gücümü yitirmiş halde yine 
saldırdım. Ama bu defa, koca kolunu, kasabın satır vururken 
yaptığı gibi hıklayarak olanca gücüyle enseme indirdi. Ve 
ben boylu boyumca yere uzandım kaldım. Bağırmamak, 
inlememek için dudaklarımı ısırıyordum. 

- Yat bakalım, yat! Üniversiteli! Toprağı kokla biraz, nasıl 
kokuyormuş öğren! dedi ve patlayan dudaklarındaki kanı 


tükürüp derin bir soluk aldıktan sonra ekledi: Bak bakalım, 
taş heykeller üzerine nutuk atmaya benziyor muymuş? 

Sonra gidip, dövüşürken çiğnenen elbiselerini aldı, tozunu 
silkti. Görevini yapmış, dersini vermiş bir insanın rahatlığıyla 
giyinmeye başladı. 

Her şeye rağmen bu kavgayı asıl kazananın ben 
olduğumdan onun da hiç şüphesi yoktu. Gerçi o balyoz gibi 
yumrukları yeyip yere serilen bendim. Bu kavgada ben, hak 
için, gerçek için dövüşmek gerektiğini anlamıştım. Sizi 
dövenle dövüşmenin bir görev olduğunu da anlamıştım. İşte 
benim zaferim bu idi... 

Abakir, giyinirken ve iş tulumunu sırtına geçirirken ben de 
biraz dinlenmiş, kendime gelmiştim. O motoru çalıştırınca 
hemen kalkıp giyindim, pulluktaki yerime oturdum. 

Traktör, patırtılar, gürültülerle, kaldığı yerden tarla 
boyunca ilerlemeye devam etti. Şimdi karşımda, sürücü 
kabininde yine o kalın ense vardı. Ve ben de pulluğun 
kaldırma koluna sımsıkı yapışmış bir pullukçu idim. 


* 
x * 


Günlük hayatımızda bazı değişiklikler olmuştu. Kam- 
yonlara yükleyerek, çift atıyla birlikte bir araba 
göndermişlerdi bize. Ekilecek tohumlar tarlalara bu araba ile 
taşınacaktı. Arabayı sürecek bir adam da gönderilmişti. 
Böylece, su taşıyıcısının işi de kolaylaşmış oluyordu. Tohum 
ekme işini öbür traktörü kullanan Sadabek ile Eskirep 
yapacak, Abakir ile ben tarla sürmeye devam edecektik. 

Çok önemli bir haber daha: 

Birkaç gün önce, öğle yemeğinden sonra, arabayla tarlaya 
giderken, kaynağın yanında çoban yardımcısı kızı gördüm. 
Atlayıp indim arabadan. Araba sürücüsü dizginleri çekip 
atları durdurmak istedi ama Abakir engel oldu ona: 

- Oyalanma, geç kalıyoruz, sür! dedi asık suratla. 


Genç kıza doğru koştum. O da koyunları bırakarak bana 
doğru yürüdü. Ama yanına kadar gitmedim: İşe vaktinde 
yetişmek için arabayı kaçırmamalıydım. 

- Merhaba! diye bağırdım. 

- Merhaba! diye cevap verdi o da durarak. 

Onu gördüğüme çok sevinmiştim ama ne söyleyeceğimi 
bilemiyordum. 

- Artık su arabasıyla görmüyorum sizi. Şimdi ne iş 
yapıyorsunuz orada? 

- Artık traktörde çalışıyorum! diye cevap verdim biraz 
böbürlenerek. Orada, ta oradaki tarlada çalışıyoruz! Kusura 
bakmayın, hemen gitmeliyim.. 

- Koşun, gidin, dedi el sallayarak. 

Arabaya doğru koşmaya başladım. Bir ara durup geri 
bakmaktan da kendimi alamadım. Genç kız ayni yerde 
duruyor, beni seyrediyordu. Araba beni beklemedi ama ben 
çok sevinçliydim ve kuş gibi uçuyordum sevincimden. Kızın 
bana el sallaması ve bozkırın bahar havasında koşmak ne 
güzel şeydi! Ne büyük mutluluktu! 

Ertesi gün tarlanın yakınına kadar geldi. Küçük bir 
tümseğin üzerinde durarak kuzuları, koyunları otlatıyordu. 
Bir dakikalığına da olsa yanına gitmeyi, onunla konuşmayı 
çok istiyordum ama, Abakir izin vermezdi ki! Böyle şeyden 
anlayacak adam mıydı? Onun için hiçbir şey söylemedim 
ona. 

Sonraki gün kız yine yakınımızdaki bir tepede görününce 
Abakir ile ben, büyük bir gürültü ile çalışan traktörün 
yanındaydık. Abakir motorun bilmem nesine bakıyor, ayar 
yapıyordu. 

- Ne dolanıp duruyor bu kız buralarda? diye sordu Abakir. 

- Bilmiyorum. 

- Adı neymiş? 

- Adını da bilmiyorum. 

- Hadi oradan mektepli! dedi alaylı bir sesle. 

Böyle derken ‘tuh sana!’ der gibi yere tükürdü ve 
tümsekte duran kıza bir göz attı: 


- Fıstık gibi kız ha! 

Ona öfkeyle baktım. 

- Hadi artık geç yerine! diye tersledi beni. 

Yerime geçtim ve işe koyulduk. 

Bu sırada çoban kız da koyunlarını aşağı doğru sürmüş, 
tarlaya yüz metre kadar yaklaşmıştı. Ah bir yanına varsam, 
onunla oturup konuşsak, ya da sadece seyretsem onu, O 
güzel perçemini! 

Traktör birden durdu. Abakir kabinden başını çıkararak 
beni çağırdı: 

- Lövyeyi sabitleştir ve gel buraya! 

Niçin olduğunu çok merak etmiştim. Yanına vardım. İş 
sırasında beni kabine sokmazdı hiç. Oysa şimdi kendi yerini 
veriyordu bana: 

- Geç şuraya otur, traktör sürmesini öğren. 

Şaşırmıştım. Hiç ummadığım, beklemediğim bir şeydi bu. 
Ne oluyordu bu adama? Yoksa artık bana iyi davranmaya mı 
karar vermişti? Hiç düşünmeden sürücü koltuğuna oturdum. 
Söyleyeceği her şeyi yapmaya hazırdım. 

- Önce şu pedala bas. Tamam. Vites kolunu şöyle şuraya 
getir. Tamam. Şimdi yavaş yavaş pedalden ayağını çek. Vites 
kolunu bırakma... 

Motor çalıştı, yürüdü, dosdoğru gitmeye başladı. 
Sevinçten nefesim kesilecekti nerdeyse. O anda başka hiçbir 
şey yoktu aklımda. Başka hiç mi hiç bir şey ilgilendirmiyordu 
beni. Tek bir şey düşünüyordum: Traktörü çalıştırmak ve bu 
makinenin her şeyini öğrenmek! Uzun zamandan beri 
istediğim, hayal ettiğim bir şeydi bu. Ve işte şimdi direksiyon 
benim elimdeydi ve onu ben yürütüyordum. Tırtıllı 
tekerlekleriyle toprağı pençeleyerek takırtılar, şakırtılarla 
ilerliyordu traktör. Bu traktörün, bu makinenin bir 
parçasıydım ben şimdi. Bütün dikkatimi yapacağım işe, neyi 
nasıl hareket ettireceğime vermiştim. 

Tarlanın ucuna gelince başarılı bir dönüş yaptım. Pullukta 
bir pullukçu oturmadığı için geride sürülmedik ya da kötü 
sürülen yerler bırakıyordum ama bunun pek önemi yoktu o 


sırada. Anarkay'da toprak çoktu nasıl olsa. Ben şimdi traktör 
sürmesini öğreniyordum ve önemli olan buydu! 

Böylece tarlanın bir ucundan öbür ucuna gittik geldik. 
Artık yüreğim korkudan küt küt atmiyordu ve kendime 
güvenim ise iyice artmıştı. 

Abakir, sesini iyice duyurmak için kulağıma bağırdı: 

- Hadi Üniversiteli, izden ayrılmamaya çalış. Ben biraz 
seni yalnız bırakacağım, bir şey olursa motoru hemen 
durdur... 

Traktör yürümeye devam ederken atlayıp indi, üstünü 
başını düzelterek çoban kızın olduğu yere doğru yürüdü. O 
sırada kız çok yakınımızdaydı. İşte o zaman anladım 
Abakir'in asıl amacını. Beni sürücü koltuğuna 
oturtmasındaki art niyet buymuş demek! 

Abakir şimdi kızın yanındaydı ve pek neşeli, pek rahat 
gevezelik ediyordu onunla. Niçin keyfi yerinde olmasın ki? İş 
yürüyordu, traktör uzakta değildi gerekince koşup 
gelebilirdi! 

Abakir'in bu oyunu hiç hoşuma gitmedi. Ama ayni 
zamanda sevinçliydim. Traktörü ben sürüyordum çünkü. 
Sürücü koltuğundan o genç kıza el sallayarak bir çift tatlı 
söz söylemeyi ne kadar isterdim! Ama Abakir oradaydı, kara 
çalı gibi duruyordu aramızda. Kıza neler anlatıyordu acaba 
ve kız ona ne cevap veriyordu? Bu adama yüz vermese, 
ondan uzak dursa çok iyi ederdi... 

Genç kız sürüsünü toplayıp gidinceye kadar traktörü tam 
birbuçuk saat ben sürdüm. Abakir dönüp geldiği zaman, 
kızdan yüz bulup bulmadığını anlamam mümkün olmadı. 
Her zamanki kibirinden başka bir şey yoktu yüzünde. Bıyık 
altından sırıtarak bana: 

- Hadi bakalım mektepli, yerine geç! dedi omuzuma 
vurarak. 

Hiçbir şey söylemeden traktörden atladım. 

Genç kız ertesi gün yine geldi. Abakir beni bir kere daha 
sürücü koltuğuna oturtarak kızın yanına gitti. Kız hiç 


gelmese çok daha iyi olurdu. Ben traktörden ayrılamıyor, 
onların konuşmalarına da ilgisiz kalamıyordum. 

Onların bulunduğu yöne kaygılı bakışlar fırlatarak “Nasıl 
etsem, ne yapsam da uyarsam kızı? Ona hiç yüz vermemeli, 


hiç konuşmamalı... Ama, insanların birbirleriyle 
konuşmalarını nasıl yasaklarsınız? Karşısındakinin nasıl bir 
insan olduğunu kendisi anlamalı...” diye düşünüyordum. 


Bu defa kız orada fazla kalmadı. Koyunlarını topladı ve hiç 
ardına bakmadan hızlı hızlı uzaklaştı oradan. 

“Beni bağışla tatlım” dedim içimden. “Oradan çabuk 
uzaklaşmakla çok iyi ettin. Bir gün seninle yine 
karşılaşacağız. Eğer buralara bir kere daha gelirsen 
traktörde kalıp seyretmeyeceğim seni. Koşup yanına 
geleceğim. Ama şimdi durma git, uzaklaş perçemli güzel 
kız...” 

Bir defa daha karşılaşmak umudum boşuna idi. Kız bir 
daha hiç gelmedi oralara. Tam üç gün, ikimiz de onun 
gelmesini bekledik durduk. Tabii birbirimize ondan hiç söz 
etmiyorduk. Abakir her zamankinden daha kaba ve sert 
davranıyordu. Bana yine kin ve nefretle baktığını çok iyi 
anlıyordum gözlerinden. Ama, artık ben de nefretimi 
gizlemiyordum ondan. Kızı gücendirecek, kızdıracak şeyler 
söylediği Oo besbelliydi. Onu bu adamın şerrinden, 
kabalığından koruyamadığım için kendimi suçlu buluyor, çok 
rahatsız oluyordum. Kendi kendime söz verdim: İlk fırsatta 
kızı arayıp bulacak, onunla açıkça, yürekten, her şeyi 
konuşacaktım. Bu fırsatı hep aradım, karşılaşacağımız günü 
umutla, sabırsızlıkla bekledim durdum. 

İşte o günlerden birinde tarlada yağmura tutulduk. 
Sağnak ansızın bütün şiddetiyle geldi. Dolu ile karışık bir 
bozkır sağnağı idi bu. Bir anda su birikintileri oluştu. Uğul 
uğul inen damlalar bu birikintilerde sıçrayıp kabarcıklar 
meydana getiriyordu. Yağmur böyle şiddetli yağıyordu ama 
Abakir yine durdurmuyordu traktörü. Aksine, her 
zamankinden daha hızlı sürüyordu. Yağmur altında 


sırılsıklam olmuş, titriyordum ve bir kere bile dönüp bana 
bakmıyordu. 

Sürülen ve suyu emen toprak pulluğun bıçaklarına topak 
topak yapışıyordu. Çamurlar sıçrıyor, dizlerime kadar 
çıkıyordu. Sonunda islak kesekler tırtıllara yapıştı ve 
dönmelerini iyice güçleştirdi de durmak zorunda kaldı. 
Durduğu zaman koltuğuna yaslanıp bir sigara yaktı ve keyifli 
keyifli oturdu. Herhalde gidip yanına sığınmam için 
yalvarmamı bekliyordu. Ama artık yağmurdan kaçmama hiç 
gerek kalmamıştı. Sırıl sıklam olmuştum nasıl olsa, yağmur 
iliklerime kadar işlemişti. Yerimden inmedim. Yağmur 
sularıyla üzerimdeki çamurları sile sile oturdum orada. 
Yağmurdan korumaya çalıştığım tek şey, not defterimdi. 
Okuduğum kitaplardan çıkardığım notlar vardı o defterde. 
Onu ıslanmaktan ve çamurdan korumak için çizmemin 
koncuna sokmuştum. 

Yağmur, başladığı gibi ansızın dindi. Hemen ardından 
gökyüzü açıldı. Gökyüzü yıkanmış, durulmuş, pırıl pırıldı 
şimdi. Anarkay bozkırı şimdi daha da genişlemiş, daha da 
büyümüş gibiydi. Anarkay'ın üzerinde, büyük bir gökkuşağı 
oluştu. Evrenin en güzel, en tatlı renkleriyle bütün bozkırı 
kucaklıyordu. Gök maviydi, saydam ve masmavi... 
Gökkuşağı sayısız renkleriyle ışıldıyor, pelin kaplı otlar da 
pırıl pırıl, ıslak ıslak parlıyordu. 

Toprak çok çabuk kuruyordu. Üzerimde, gökyüzünde, bir 
kartalın, geniş güçlü kanatlarını açarak süzüle süzüle 
döndüğünü gördüm. Sanırdınız ki onu o kadar yükseklere 
çıkaran kendi gücü, o büyük kanatları değil de, toprağın 
güçlü nefesi, yukarı doğru yükselen sıcak hava akımlarıydı. 

Yeni, büyük bir güç doğdu içimde. Yeniden dünyaya 
gelmiş gibiydim, Anarkay üzerine yeniden güzel düşler kur- 
maya başlamıştım. Evet, şimdi ben bu topraklara daha 
sağlam basıyordum ayaklarımı. Düşüncelerime kimse gölge 
düşüremez, bozkırın güzel ve mutlu geleceğine inanmamı 
kimse engelleyemezdi. Bir şair değildim, ama okul 
gazetesinde bazı şiirlerimi yayınlamışlardı. Şimdi de not 


defterimi çıkarmış, o güzelliğin verdiği ilhamla aklıma gelen 
dizeleri yazmaya başlamıştım: 

Kurday Yaylasının ardında 

Yüzyıllardır ayak basmamış bir diyar, 

Kışın kar fırtınalarının dolaştığı, 

Yazın yakıcı sıcakların kavurduğu bir ülke var: 

Anarkay bozkırı uzanır buralarda... 

Biliyorum, inanıyorum ki o gün gelecek, 

Anarkay pelinlerle kaplı bir bozkır değil, 

Bir bolluk, mutluluk ülkesi olacak... 

Kargacık burgacık bir yazıyla karaladığım bu dizelerin bir 
değeri olup olmadığını düşünecek halde değildim o anlarda. 
Beni üzen başka bir şey vardı: İçime dolup taşan duyguların 
yüzde birini bile anlatamamıştım. Kurduğum düşleri, 
duygularımı daha iyi dile getirmek için kafa yorarken, biri, 
elimden defteri çekip aldı. Dönüp baktım: 

- Ne o, aşk mektubu mu yazıyorsun? diye alaylı alaylı 
gülüyordu Abakir Demek kızın gönlünü şiirlerinle 
çeleceksin? 

Yerimden hiddetle fırladım: 

- Ver o defteri! Sana ait olmayan bir şeyi okumak hiç de iyi 
bir şey değil! 

- Bana akıl mı öğreteceksin! İyi olsun olmasın, okurum 
ben. Hem neyin iyi olduğunu da bilirim. Çek elini! 

Traktöre koşup bir tornavida aldım ve üzerine yürüdüm: 

- Yaa, öyle mi? 

Abakir önce beni tehdit etti: 

- Dur, biraz dur, yoksa karışmam!... Aa, ne saçma şeyler 
bunlar! Delilik! 

Defterimi geri verdi. Bir an sonra da koca bozkırda 
yankılanan bir kahkaha attı. Kahkaha değil, kişmeme idi bu, 
anırma idi! 

- Anarkay ülkesiymiş! Kah! kah! kah! Ne kadar aptalmışsın 
meğer! Gerçekleri olduğu gibi görmeleri için senin gibilerin 
hepsini toplayıp getirmeli buraya. Ne işin varmış bu 
Anarkay'da! Kah! kah! kah! Demek daha nasıl bir yer 


olduğunu anlamadın burasının. Kışın burda kal da bakalım 
aynı türküyü söyleyebilecek misin? Bak nasıl bir hava, nasıl 
bir şarkı söylersin o zaman! 

- Ne yapacağımı sen söyleyemezsin bana! İster kalırım, 
ister giderim. Sen kendi durumunu düşünsen daha iyi 
edersin.. 

- Düşünecek ne varmış benim durumumda? diye bana 
daha da sokuldu: İstediğim zaman istediğim yere giderim, 
nereye gitsem ekmeğimi çıkarırım! 

Tam uzaklaşırken bir şey hatırlamış gibi durdu, sonra bana 
iyice sokuldu. Öfkeli, boğuk bir sesle: 

- Bak mektepli, dedi, o kızı aklından çıkar, ona yaklaşayım 
deme sakın... Yoksa seni gebertirim! 

- Bunu ileride görürüz! 

- Tekrar ediyorum, aklına bile getirmeyeceksin o kızı! 

Birdenbire acıdım ona. Kendisinden başka türlü düşünen 
herkese kin ve nefret duyan bu adama bir merhamet uyandı 
içimde. Çok sakin bir sesle cevap verdim: 

- Sen toy bir çocuk değilsin. Bazen çok doğru şeyler söy- 
lüyorsun ama bilerek değil, körü körüne söylediğin lâflar 
bunlar. Şunu bilmelisin ki, hiç kimse bir başkasının 
düşünmesine, bir şeyi arzu etmesine ya da hayaller 
kurmasına engel olamaz. İnsanları hayvanlardan ayıran da 
işte bu düşünme, hayal etme özellikleri, düşünme yetileridir. 

Sözlerimin bir etkisi olup olmadığını bilmiyorum ama, hiç 
sesini çıkarmadı. Traktöre yaklaştı, yerine oturup birden 
marşa bastı. Motor yavaş yavaş çalışmaya başladı. Artık işe 
koyulmanın zamanı gelmişti. 

İşte o andan itibaren de ben düşlerimden hiç ayrılmadım. 
Bunlar benim düşlerimdi. Onlar üzerinde durmaya yeniden 
hak kazanmıştım. Artık beni hiç terketmiyor, içimde daha da 
açılıp büyüyorlardı. 

Akşam, herkes yatmaya hazırlanırken çadırdan çıkarak 
kaynağa doğru yürüdüm. Beni oraya bir şey çekiyordu sanki, 
ayrıca yalnız kalmak da istiyordum. 


Gökyüzü bütün yıldızları kucaklayacak kadar geniş de- 
ğildi. Bu yüzden ufuklardan taşıyor, yeryüzüne dökülü- 
yorlardı sanki. Ama birçokları, belki benim tepemde bu- 
lunanların hepsi, gelip kaynağa inmişlerdi. O küçücük 
gölcükte ışıl ışıl yanıyorlardı. Ve gölcük de gökyüzü kadar 
derin görünüyordu o haliyle. Yıldızlar suyun yüzünde öyle 
ışıldıyorlardı ki, onları oradan kova kova alıp kıyıya dökmek 
geliyordu içimden. Yıldızlar, kıvrım kıvrım akan dere ile 
beraber de akıyor, dipteki taşları aydınlatıp parlatıyorlardı. 
Akıntısız, durgun olan yerlerde ise, göklerdeki kadar derin ve 
parlaktılar. Bozkırdaki bu kaynağın sularına baktıkça, onu, 
insan ruhunun aydınlandığı, sonsuz hayallere daldığı, bütün 
evreni içine alıp yansıttığı zamanlardaki haline benzettim. 

Kaynağın başında oturuyor, çevreye bakıyor, karanlık ve 
sessiz bozkırı dinliyor, bütün benliğimle duyuyordum. Şimdi 
bozkır benimdi, içimdeydi, onu hayallerimle süsleyerek 
yeniden yaratıyordum. Ama kime anlatabilirdim bu 
düşlerimi, bu düşüncelerimi? Kiminle paylaşabilirdim? 
Nedenini açıklamak zor ama, bu duygularımı, bu 
düşüncelerimi paylaşabileceğim insanın, ancak adını bile 
bilmediğim o güzel perçemli kız olabileceğini düşündüm o 
an. O beni anlardı, duygularımı paylaşırdı. Kimbilir, belki 
onunla ilk defa burada karşılaştığımız ve kaynağa “Deve 
Gözü” adını verdiğimiz için böyle düşünüyordum. 

Şimdi neredeydi acaba? Kendisini düşündüğümü biliyor 
muydu? Yakında bu toprakları sürme işini bitireceğiz. O 
zaman onu bulup buraya, bu kaynağın başına getireceğim. 
Ona bu Anarkay ülkesini anlatacağım. Şiirle değil elbet (o 
dizeleri okuyacak olsa bana güler). Anarkay bozkırının 
geleceği hakkında ne düşündüğümü basit konuşma diliyle 
anlatacağım ona. 

Kalkıp gitmeden önce, ışıl ışıl yıldızlarla donanmış gök- 
yüzünü bir kez daha kucakladım bakışlarımla. Gözlerimin de 
sevinçten, baktığım yıldızlar gibi ışıldadığını hissediyordum. 
Ama, tümseğin üzerinde, yüzyıllardan beri dikilip duran, 
belli belirsiz biçimdeki o kadın heykelini gördüm. O anda 


onun tek gözüyle ve kımıltısız, kayıtsız bakışlarla 
seyrettiğini düşündüm. 

Ay doğmuş, epeyce yükselmişti. Birden, sürülmüş tarlanın 
ötesinden, iki karaltının ürkek adımlarla yaklaştığını gördüm. 
Bozkır ceylanlarıydı bunlar. Nereye gidiyorlardı? Kuşkusuz 
kaynağa, su içmeye. Ceylanlar tarlanın kenarına gelince 
durdular. Tuhaf şekilde kabartılmış, demir ve mazot kokan bu 
toprağa girmekten korkuyorlardı. Orada, ayın gümüş 
ışınlarıyla parlayan heykeller gibi, uzun süre hiç 
kımıldamadan kaldılar. Erkeğinin boynuzları vardı, dişisinin 
boyu biraz daha kısaydı. İkisinin de gözleri pırıl pırıl 
parlıyordu gecenin karanlığında. Dişi ceylan erkeğine iyice 
sokulmuş, tıpkı onun gibi ince boynunu dikmiş, kulaklarını 
kabartmış, şaşkın şaşkın bakıyordu... Ve herhalde korkular 
içinde kendi kendilerine soruyorlardı: “Ne olmuş bu bozkıra? 
Her zaman yürüdüğümüz yol nereye gitmiş? Hangi güç bu 
toprağın altını üstüne getirmiş?” 

Ceylanlar sürülmüş tarladan geçmeyi göze alamadılar, 
geriye dönerek usulca uzaklaştılar. Kısa tüylü çevik 
vücutları, ayın hüzünlü ışıklarıyla parlıyordu. 

Ceylanlar ürkmesin, rahatça uzaklaşsınlar diye, olduğum 
yerde bir süre kımıldamadan oturdum. Sonra kalkıp çadıra 
geldim. Karanlıkta yatağımı bularak uzandım, ama uzun 
süre gözüme uyku girmedi... 

Gözüme uyku girmeden yatarken, fısıltılı konuşmalar 
duydum. Abakir'le Kalipa aynı yatakta yatıyorlardı. Belki ilk 
kez beraber olmuyorlardı ama ben hiç farketmemiştim. 
Kalipa, hıçkırıklarını duyurmamaya çalışarak ağlıyor, pek 
anlayamadığım bir şeyler söylüyordu. 

Abakir uykulu bir sesle mırıldandı: 

- Hadi kes artık. Biraz sabret, yakında şehre gideceğiz, 
orada her şey yoluna girer. Bir-iki gün yatakta kalırsın, hepsi 
o kadar. Boş yere üzülmene ne gerek var? 

Kalipa üzüntülü bir sesle cevap verdi: 

- Benim asıl üzüldüğüm şey o değil, ben kendimden nefret 
ediyorum, tiksiniyorum... Senin gibi bir adama nasıl 


kapıldım? Neyini sevdim senin? İşte bunu anlamıyorum. Hiç 
olmazsa başkalarına azıcık yararın dokunsaydı bari... Bir 
köpek gibi bağlandım sana... 

- Korkma, pişman olmayacaksın. İşler bitince seni de 
götüreceğim. 

- Biliyorum, pişman olacağım, ömür boyu pişmanlık 
duyacağım, ama yine de geleceğim seninle. Yalnız kalmak 
istemiyorum... 

- Şşt. Yavaş konuş. Yaklaş bana. Niye sokulmuyorsun. 
Sızlanıp duracağın yerde asıl.. aaa yastığı ıpıslak etmişsin... 

Yorganı başıma çektim. Yüreğimi parçalayan bu ko- 
nuşmayı daha fazla duymamak için uyumak istiyordum. 


* 


x * 


Güneş ısısını hergün biraz daha arttırıyordu. Sorokin de 
artık daha sık geliyordu bizi görmeye. Vaktimiz azdı. 
Sürülmüş yerler iyice kurumadan ekini ekmeli, işimizi 
bitirmeliydik. Sürülecek yeri bitirmek ve ekini ekmek için 
beş günümüz kalmıştı. Sorokin, ekinler kalktıktan sonra, 
sonbaharda hemen sürme işine başlayacağımızı, baharda 
yine ekim yapılacağını söylüyordu. Gelecek yıl birçok traktör 
gelecekmiş buraya. Sonra da bir TaBom (Tarım Aletleri Bakım 
ve Onarım Merkezi) kurulacakmış. Sorokin her şeyi 
düşünmüş, hesaplamıştı. Hiç durmadan bozkırın her yanını 
dolaşıyor, vadileri, tepeleri, çukurları inceliyordu. Bunları 
görüp tanımakla yetinmiyor, en küçük ayrıntıları bile iyice 
yerleştiriyordu kafasına. Bozkırdaki bir kum tanesini bile 
tanıyordu artık. 

Çok sert geçen kış mevsiminde, kamyonlarla, uçaklarla 
hayvanlara yem taşıma işine de son verilecekti. Yem işini 
nasıl halledeceğini de düşünmüştü Sorokin. 

Abakir'le ben, geç saatlere kadar toprak sürüyorduk. 
Geceleri tarlada yatıyor, sabah erkenden yine işe 
koyuluyorduk. İşimiz çok ağırdı ve bu yüzden Abakir'in bana 


sataşacak hali ve vakti kalmıyordu. Sanki beraber çalışmı- 
yor, birbirimizi görmüyorduk. Bana şöyle bir dönüp 
bakmıyordu bile. Ama yine de karanlık gözlerinde bana karşı 
duyduğu kini, düşmanlığı okuyordum. Ben de ona 
aldırmıyordum artık. İşimi yapıyor, hayallerimle yaşıyordum. 
Ben, o perçemli güzel kızı bulmak için, tepenin arkasındaki 
mezraya, çobanların yaşadığı o konaklama yerine gideceğim 
günü bekliyordum sabırsızlıkla. 

O gün, bozkırda başka bir düzlüğü sürmeye başlamıştık. 
İnsan bir işi severek yapar ve başarıyla sonuçlandırırsa, 
yenisine başlamak gerçekten çok zevkli oluyor. Okulda, bir 
ödevi bitirip, yeni bir ödeve tertemiz bir sayfadan başlamak 
da beni çok sevindirirdi. Sabahleyin erken kalkıp, 
çiğnenmemiş karda kendi ayak izlerimi bırakmaktan da çok 
hoşlanırdım. İlkbaharda dağ yamaçlarına çıkıp, henüz hiç 
kimsenin farketmediği kır lâlelerini toplamak bana büyük 
zevk verirdi. Bu yenilikte, bu tazelikte her zaman beni 
çeken, coşkular içine salan bir şey olurdu. 

Anarkay'da, hiç işlenmemiş toprakta pulluğun açtığı ilk iz, 
yeni başladığım temiz bir sayfanın ilk satırı, ayak basılmamış 
taze karda bıraktığım izler ve dokunulmamış kır lâleleri gibi 
zevk veriyordu bana. 

Pulluktaki yerime Oturmuş, ayaklarımın altındaki 
bıçakların toprakta ilk izi açışlarını hayran hayran 
seyrediyordum. Pulluğun bıçakları kuvvetle yerin derinliğine 
saplanıyor, göz kamaştıracak kadar ışıldıyor, kesekleri ya- 
vaşça yana aktarıyorlardı. 

Birden, uçtaki keskinin altından bir şeyin parladığını, 
dalga üzerinde görünüp kaybolan balık gibi, parlak demirde 
ışıldayıp toprağın altına girdiğini ve kaybolduğunu 
farkettim. Hemen yerimden sıçrayıp indim, parlayıp 
kaybolan o şeyin olduğu yere koştum, toprağı eşeleyip, ağır, 
parlak, uzunca bir maden çıkardım. Öyle güzel, öyle parlak 
bir şeydi ve ben de öyle heyecanlanmıştım ki, kollarımı 
yukarı kaldırarak bağırdım: 

- Altın! Altın! 


Bağırmamı duyan Abakir dönüp baktı, sonra traktörü 
durdurup yere atladı: 

- Nedir o bulduğun? dedi. 

- Altın buldum Abakir, altın!? Bak! 

Önce yavaş, sonra hızlı adımlarla bana doğru yürüdü. 
Bulduğum güzel şeyi avucunun içine bıraktım. 

- Hadi canım! dedi. 

Elindeki şeye evire çevire baktı, gömleğinin yenine sürdü. 
Boğuk bir sesle: 

- Burada altın ne arar? dedi. 

Ama heyecanlanmış, yüzü sapsarı olmuştu. Bulduğum 
şeyin çentiklerine girmiş toprakları tırnağıyla çıkardı. Sonra, 
tarta tarta yine baktı. 

- Hayır, altın olamaz, diye, pek belli bir hoşnutsuzlukla 
bulduğum şeyi bana verdi. 

Ben sinirlenmiştim: 

- Niçin olamazmış?! Baksana ne kadar ağır, en az sekiz 
yüz gram. Onikinci yüzyılda bu bölgeye Moğollar 
gelmişlerdi, ama daha önce Çin'i fethetmiş, yağmalamış, çok 
miktarda altın almışlardı. İşte onlardan kalmıştır bu altın! 

Bulduğum şeyin gerçekten altın olmasını çok istediğim 
için böyle konuşuyordum. Öyle heyecanlıydım ki, söylediğim 
şeye yalnız kendimi değil, Abakiri de inandırmaya 
çalışıyordum. Zaten onun da bunun altın olabileceği 
düşüncesiyle aklı başından gitmişti. Coşkulu coşkulu 
konuşmaya devam ettim: 

- Bunun kaç yüz yıldan beri toprağın altında yattığını 
biliyor musun? Başka bir maden olsaydı şimdiye kadar 
çoktan paslanır, çürür giderdi. Ama bu paslanmamış, çünkü 
saf altın! Burada, bu Anarkay'da, bir zamanlar çok büyük 
savaşlar oldu. Hem de ne savaş! O zamanlar, Han kılıçlarının 
kabzaları altından olurdu. Bu parça da bir Han kılıcının 
kabzası olsa gerek. Bak istersen, insanın eline ne rahat 
oturuyor, ne rahat tutuluyor! 

Abakir parçayı alıp tuttu, tarttı. Sonra: 


- Altın olmasa bile anlayan kişilere göstermeli, meraktan 
kurtuluruz hiç olmazsa. Sen pullukta oturuyorsun, düşürüp 
kaybedebilirsin, benim yanımda dursun daha iyi, dedi. 

- Peki, sende dursun. 

Abakir, o ağır şeyi cebine koydu ve ağırlaşan cebini 
okşaya okşaya traktöre doğru yürüdü. 

İşimize devam ettik. Ben, bulduğum bu şeyi, bir hatıra 
olarak öğretmenim Aldiyarov'a vermeyi düşünüyordum. 
Böyle şeyleri toplardı ve zengin bir kolleksiyonu vardı. 
Herhalde bulduğum bu nesne hakkında çok ilginç şeyler 
anlatacaktı. 

Sonra, yorgunluktan altını unuttum. Traktörün pek 
düzensiz, izden çıka çıka gidişine sinirlenmeye başlamıştım. 
Abakir çok tuhaf şekilde sürmeye başlamıştı traktörü. Bazen 
duracakmış gibi yavaşlıyor, bazen de birden gaz vererek 
kulaklarımı sağır edecek kadar gürültü çıkarıyordu. Egzostan 
yoğun bir kara duman çıkıyor, bu duman bulutu yayılıp 
pulluğa, bıçakların altına iniyordu. 

Böylece akşama kadar çalıştık. Güneş batmıştı ama hava 
henüz kararmamıştı. Abakir birkaç kez, oturduğu yerden 
dönüp bana baktı. Kararsız, tuhaf bakışlardı bunlar. Sonra 
durdu: 

- Buraya gel! dedi elini sallayarak. 

Traktöre çıkıp kabine oturdum. Abakir'in yüzü sapsarıydı 
ve dalgın gözlerini de benden saklamaya çalışıyor gibiydi. 
Motor gürültüsünden güçlükle duyabildiğim bir sesle ve 
alnını silerek: 

- Sana seslenecek gücüm kalmadı. Git pulluğun lövyesini 
sabitleştir, sonra gel biraz sen sür traktörü. Kendimi iyi 
hissetmiyorum.. hastalandım galiba. Biraz açık havada 
yürüsem belki iyi gelir... 

- Peki, git, dedim. 

Ben bıçakların yüksekliğini sabitleştirip dönünceye kadar 
Abakir traktörden inmişti. Yüzü sapsarıydı, iyice solmuştu. 
Tek kelime söylemeden kamburunu çıkararak ağır adımlarla 
uzaklaştı. 


“Ağır hasta olduğu besbelli. Herhalde midesi ağrıyor, nasıl 
da birdenbire büzüldü” diye düşünüyordum. Sonra marşa 
bastım ve traktörü hareket ettirdim. 

Traktör şimdi düzenli bir güçle ilerliyordu. Bir kere daha 
bana tabi olmuş, emrime girmişti. Her defasında olduğu gibi 
onu kullandığım için memnundum ve işimi iyi yapmaktan 
başka bir şey düşünmüyordum. Tarlanın ucuna geldim ve 
dönüş yaparak aksi yöne sürmeye devam ettim. Karanlık 
çökmeye, akşam serinliği kendini hissettirmeye başlamıştı. 
“İki tur daha yaptıktan sonra farları yakmam gerekecek” 
diye düşünüyordum. İşte o sırada, ilerideki yamaçtan birinin 
hızlı hızlı uzaklaştığını gördüm. Adam tepeye varınca 
aşağıya doğru koştu. Bir an için yalnız sırtı göründü. Sonra 
gözden kayboldu. Abakir idi bu! Nesi vardı? Nereye 
koşuyordu? “Belki ileride bir şey görmüştür” diye 
düşündüm. Ama koşamayacak kadar hastaydı. Çok tuhaf. 
Traktörü durdurdum, motorun sesini biraz kıstım ve başladım 
bağırmaya: 

- Abakiiiir! Abakiiiir! 

Cevap vermedi. O zaman motoru iyice susturdum ve yine 
bağırdım: 

- Abakiiiir! Nerdesin, cevap ver! 

Akşam karanlığına bürünmekte olan tepelerden hiç bir ses 
çıkmadı, bana bir cevap veren olmadı. 

Ya birdenbire kötüleşmiş, yere yığılıp kalmışsa, ya da 
acılardan kıvranıyorsa, kalkamıyorsa?! diye geçirdim aklım- 
dan. Traktörden atlayıp onun gittiği yöne doğru koşmaya 
başladım. Tepeye kadar koştuktan sonra durup her tarafa 
baktım. Kimseler yoktu. Yine koşup daha yüksek bir tepeye 
tırmandım. İşte o zaman gördüm onu. Düzlükte, epey 
uzakta, hızlı hızlı gidiyordu. 

- Abakiiiir! Nereye gidiyorsun? diye olanca sesimle 
bağırdım. Ama o dönüp bakmadı bile. Az sonra da görünmez 
oldu. Sanki yer yarılmış, yutmuştu onu. 

Orada bir süre öylece durdum. Sonra, şaşkın, kararsız 
adımlarla yürüdüm traktöre doğru. Ufukta, batan güneşin 


solgun ışıkları kayboluyor, şimdi karanlık, bütün tepeleri, 
düzleri sarıp kucaklıyordu. 

Neye uğradığımı şaşırmıştım. Yürürken ayaklarım birbirine 
dolanıyordu. Karanlıkla birlikte çöken hüzünlü sessizlik bana 
birdenbire pek tuhaf, pek yabancı geldi. Bozkır sanki ayak 
seslerimi ve düşüncelerimi dinliyordu. Abakir'i 
düşünüyordum. Ona, bu bölgede gerçekten olup bitenleri 
anlattığım zaman, bana hiç inanmıyor, alay ediyordu. Sonra, 
o uğursuz altın parçası için uydurduğum şeyleri dinlerken 
aklı başından gitti. Ama yoo, hayır! Böylelerinin aklı 
başından gitmez. Buradan çekip gitmeyi çoktan kafasına 
koymuştu. Bunu bazen, sözün gelişi gibi, Sorokin'i 
korkutmak için de söylerdi. Zaten burada hiç kimse ile 
geçinemiyor, hiç kimseyi sevmiyor, herkesle kavga ediyordu. 
Ya Kalipa? Belki asıl kurtulmak istediği o idi. Kendisini seven 
ve hamile bıraktığı bu kadına ne ihtiyacı vardı? Ne yapacaktı 
onu? Belki haftalık ücretini almamış olsaydı kaçıp gitmezdi. 
Daha dün almıştı ücretini. Ayrıca fazla mesai karşılığı olarak 
da iyi bir para vermişlerdi. O, parasını hiçbir zaman çadırda 
bırakmaz, hep yanında taşırdı. Demek ki yalnız bir gün 
çalışmıştı ücretsiz olarak. Hele bulduğum o parça gerçekten 
altın ise!... 

Kalipa'nın bar bar bağırdığını duyunca bu düşüncelerim 
yarıda kaldı. 

- Abakiiiir! Kemaaaaal! Neredesiniz? diye bağırıyordu 
kadın. 

Gece çalışması için bidonla su getirmişti bize. Bana doğru 
yaklaşarak merakla, kaygıyla sordu: 

- Nereye defolup gittiniz! Meraktan çatlayacaktım... Çok 
da korktum! Traktör terkedilmiş duruyor. Bekliyorum, 
bekliyorum gelen yok!... 

Ona ne diyebilirdim ki? Gerçeği söyledim: 

- Abakir gitti, işi terketti Kalipa. 

- Nee! Gitti mi? Ni..niçin? diye kekeledi Kalipa boğuk bir 
sesle, 

- Bilmiyorum. 


Altından hiç söz etmedim. Abakir adına ben utanıyordum. 

- Demek gitti ha? 

Kısa bir sessizlikten sonra sert bir hareketle bidonu 
arabadan indirip yere bıraktı. 

- Öyleyse niye getirdim ben bu suyu buraya? diye 
söylendi. 

Ben bidonu alıp radyatöre boşaltırken, Kalipa başını 
traktörün kabinine yaslamış, acı acı ağlıyordu. 

Çok üzülmüştüm. Onu nasıl teselli edeceğimi bile- 
miyordum. 

Kalipa'ya dönerek ve söylediğime kendim de inanmaya- 
rak: 

- Belki dönüp gelir, ağlama Kalipa, dedim yavaş bir sesle, 

- Ona ağlamıyorum ben, dedi hıçkırıklarını tutamayarak. 

Sonra birden bana döndü. Yüzü sel gibi akan gözyaşlarıyla 
ıpıslaktı: 

- İnanmıştım, umut bağlamıştım ona. İnanılacak, umut 
bağlanacak adam mıydı o! Nesine inanmış, nesine 
güvenmiştim onun? diye öyle bir inledi, öyle bağırdı ki, 
bozkır bile yankı yankı inledi bu acılarla. Hıçkırıklar arasında 
devam etti: “Çalışkan bir işçi diye düşündüm, zamanla 
yatışır, durulur, içindeki kötülükler gider sandım. İyilikle, 
sevgiyle yüreğini yumuşatmaya, hırçınlığını gidermeye 
çalıştım. Nerde onda o ruh! O anlayış! At da çok çalışır, ama 
insan her şeyden önce bir insan olmalıdır... Ancak o zaman 
yaptığı işten mutluluk duyar, ancak o zaman yaptıklarının 
bir anlamı olur. Oysa Abakir bunu hiç anlamadı... Geldiği gibi 
çekip gitti. Ah, ah! Benim için ne utanç verici, ne alçaltıcı bir 
durum bu!...” 

Şaşırmıştım, yüreğim parça parça olmuştu. Kalipaya 
acıyor, onun için çok üzülüyordum. Onun böyle bir adamı 
nasıl sevdiğini anlayamıyordum... Bu Abakir denen herif, 
Kalipa'yı terketmekle asıl mutluluğu da terketmiş olduğunu 
anlayacak olsa, Kalipa değil o ağlardı, kara kışta aç kalmış 
bir kurt gibi ulurdu. 


Kalipa arabaya bindi ve başka tek kelime söylemeden 
gitti. 


Anarkay bozkırı sakin sakin uyuyordu şimdi. Ta 
uzaklardan bir lokomotifin keskin düdüğü duyuldu. Tren, 
eğimli yoldan, küçük pelin demetleri arasından ağır ağır 
geliyordu. Belki Abakir de şimdi bir yük trenine atlamış 
gidiyordu bir yerlere. 

Cehenneme kadar yolun var alçak herif! Senin yokluğunla 
Anarkay hiçbir şey kaybetmez, biz de seni unutur gideriz, 
işimiz yarım kalmaz... 

Onu bir daha düşünmek istemiyordum. Artık işe 
koyulmalıydım. Patırtısı, gürültüsü ile sessizliği bozan ve 
karanlığa korku salan traktörü hareket ettirinceye kadar 
epeyce uğraştım. Sürücü koltuğuna iyice yerleşip farları 
yaktım. 

Şimdi bu makineden sorumlu olan bendim. Traktör benim 
buyruğumdaydı. Birden, o perçemli sevimli kızı hatırladım. O 
anda yanımda olmasını öyle yürekten istiyordum ki! Ona, 
pelin otlarıyla kaplı bu yabanıl bozkırda, çok güzel bir 
ülkenin kurulacağını anlatacaktım. Buna inandıracaktım 
onu. Bu güzel, görkemli ülke ANARKAY olacaktı. 
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